辛柏青在台上演青蛇,台下没人知道他刚演完一场十年婚姻的谢幕。 朱媛媛没走,她只是换了个角色——藏进他每句台词的停顿里。 他还是每天早起练声,饭盒里多放一双筷子。 朋友说他话少了,他笑笑,说:她最爱听我念剧本。 《青蛇》巡演到哪,他都带一束白菊上台。 不是悼念,是提醒——有人在观众席,笑着看他演疯。 他不哭,不发朋友圈,不接受采访谈家事。 可你要是蹲在剧场后门,能听见他半夜一个人,把《人世间》的对白,重念了三十七遍。 他不是寡言,是把思念,炼成了角色的骨血。 戏散了,人还在。 她没走,只是住进了他演的每一个角色里。


