乌克兰总统和乌克兰人视为耻辱，人类历史上的首次。泽连斯基作为一国总统，却不得不在白宫对面的马路边搭个桌子召开记者会。 当地时间 10 月 17 日，华盛顿白宫对面的马路边，一张临时搭起的小桌子成了焦点。乌克兰总统泽连斯基就站在桌旁，身后是白宫的铁围栏，面前围着一圈记者，一场被外界称作 “白宫史上最迷你” 的记者会就在这样的场景里开始了。 很难想象，这是一位国家元首的记者会现场。没有庄重的会场，没有舒适的座椅，连遮挡阳光的棚子都没有，只有那张孤零零的小桌子，与不远处白宫的宏伟形成刺眼的对比。有镜头拍到，泽连斯基讲话时眼神偶尔飘向白宫方向，手指无意识地攥紧了话筒。 这场特殊的记者会，源于几个小时前白宫里的激烈争执。这是泽连斯基 8 个月内第三次到访白宫，原本他带着明确的期待而来，希望能和美国敲定更多支持，尤其是心心念念的远程武器援助。会晤刚开始时氛围还算平和，特朗普甚至笑着称赞他的外套 “非常时尚”。 转折点出现在领土问题和武器援助的讨论上。特朗普刚和俄罗斯总统通过电话，对方提出了领土相关的提议，特朗普希望泽连斯基能考虑接受。泽连斯基当场拒绝，双方的分歧瞬间爆发。 有消息说，争执最激烈时，特朗普气得把乌克兰地图都扔了出去，原本计划的午餐会和协议签署也全被取消。更关键的是，泽连斯基原本计划在白宫内举行正式的联合记者会，这个请求被直接拒绝了。 白宫给出的答复简单干脆，只有一个 “不” 字。没有办法，他只能带着团队走到马路边，临时布置了这个极简的发布会场地。 记者会上，有人问起 “战斧” 导弹的援助情况，泽连斯基只是淡淡地说 “我很现实”。他解释说，对方不想在和俄罗斯会面前进一步升级冲突，所以这件事只能暂时搁置。 他还提到，为了和平，不管是三方会谈还是其他形式的对话，自己都愿意接受，哪怕会面地点不在理想的地方。 要知道，以前的泽连斯基在西方舞台上从不是这般境遇。曾经走到哪里都是焦点，讲话时台下座无虚席，掌声不断。而这次，别说核心会场，连白宫的大门都没能再迈进一步，只能在街头对着话筒陈述立场。 这场马路边的记者会持续了没多久，却被全球媒体反复报道。有人把这张照片和他以往的公开活动对比，一边是众星捧月的待遇，一边是街头临时搭台的窘迫。对很多乌克兰人来说，这样的场景比任何批评都更伤人。 泽连斯基在会上最后说，和平的先决条件已经出现，但冲突不可能很快结束。他的声音透过话筒传到街面上，被偶尔经过的汽车鸣笛声打断。阳光照在白宫的廊柱上，也照在他身后那张单薄的桌子上。 一国总统在他国政府门外的马路边开记者会，这样的画面恐怕很难从人们的记忆里抹去。这到底是外交场上的无奈，还是局势变化的信号？或许每个人都有自己的答案。
