“快！棉大衣翻过来！羊毛朝外！”1938年底，30多名国军战士趴在土坡后，不敢喘气。身后日军马蹄声越来越近。带队军官压低声音这样喊。 喊完之后，他指了指羊群，先扯下大衣纽扣，手掌被磨红。 战士们反手拽衣襟，灰白色羊毛翻了出来，三十多人蜷在羊群边，远看和绵羊混在一起。 日军骑兵过去时，军官看清了领头鬼子的军刀。他按住要摸枪的士兵，等马蹄声消失才叹气。 这位军官是杜鼎，这是他第二次死里逃生。1906 年生于湖北枣阳地主家的他，后来还要经历五次生死劫，最终在台湾成了富豪。 杜鼎的人生转折很突然。少年时他爱闯祸，爬树摔断过腿、下河跟人打过架，差点败光家里的千顷良田。 十五岁起，他突然开始熬夜看书。三年后考上武汉大学，可在大学里更不安分。 看到招兵告示，他就报了名，后来退学考进黄埔军校六期，和廖耀湘是上下铺。“当兵要能打仗，读书是为了更会打仗。” 他写信回家时说。 毕业后，湖北鄂军归顺桂系，杜鼎跟着加入。他因一米八的身高、能文能武的本事，被一位方姓军长看中，招为女婿。 方军长是蒋介石的亲信，杜鼎靠这层关系见到了蒋介石，还进了刚组建的 74 军。1937 年，51 师、58 师合编为 74 军，3.2 万人配备德式装备，号称 “抗日铁军”。杜鼎从营长起步，上了战场。 第一次生死劫在 1938 年 5 月的兰封会战。土肥原贤二带着十四师团攻打兰考，威胁武汉。薛岳调兵围堵，杜鼎所在部队要攻打三义寨。 日军在三义寨有六千主力，配备火炮、战车和飞机。“鬼子的重机枪不停扫，我们冲三次退三次，尸体堆得能当掩护。” 杜鼎后来回忆时，声音还会抖。 日军装备好，坦克压垮战壕、毒气弹熏得人睁不开眼。打了三天，杜鼎的营快打光了。最后一次冲锋时，他被炮弹掀飞，埋在死人堆里。 到了晚上，杜鼎爬了出来，身边只剩两名重伤员。他带着伤员躲进破庙，靠啃树皮撑了五天，找到大部队后调任 57 师团长，捡回一条命。 没人想到，半年后就有了荒山上反穿大衣的事。部队遭到日军伏击，突围三天三夜，战士们又饿、又没弹药。杜鼎看见放羊的老乡，想出混进羊群的办法。 “当时顾不上羊毛扎人，能躲开鬼子就行。” 事后战士开玩笑，杜鼎却说：“活下来不是运气，要敢想敢做。” 他也得了 “智多星” 的称号。 真正的考验在 1943 年的常德会战。常德是物资补给线，57 师八千 “虎贲” 士兵守常德，扛住四万日军十六天。 杜鼎当时是团副，带着战士在城墙上拼刺刀，刺刀弯了就用石头砸。“余程万师长说，剩一个人也要等援军。” 余程万还在日军招降传单上写了 “只知不成功即成仁”。 可援军被日军挡住，日军放毒气弹、多次发动冲锋。城破后展开巷战，连伙夫都上了前线。 城破时，57 师只剩不到三百人。杜鼎带着三十人从下水道突围，躲过搜查后和大部队汇合。全师最后仅八十人活了下来，他是其中一个。 他摸着伤疤说：“是弟兄们的尸体帮了我，这命是捡来的。” 抗战胜利后，杜鼎已是少将师长。74 军改编为整编 74 师，他调任旅长，没多久去济南投奔王耀武。1947 年 5 月，他刚任山东警备 2 旅旅长，就传来孟良崮的噩耗。 张灵甫的 74 师三天内被消灭。杜鼎浑身发冷，晚走几天就完了，这是第四次逃生。 蒋介石让王耀武重组 74 军，任命杜鼎为副军长。可他刚离开济南，攻城战就打响了，八天后济南解放，王耀武被俘。杜鼎在半路上听到消息，说不出话，这是第五次逃生。 更巧的是，他刚接到任命，父亲就去世了。回湖北办丧事时，新 74 军在淮海战役中被消灭，他第六次躲开死神。 1949 年 5 月，杜鼎任 100 军军长，驻守湖南。解放军过长江后，湖南局势不稳。8 月 4 日，程潜、陈明仁宣布起义，杜鼎起初也签了名，后来听了黄杰的劝说，带着主力叛逃。 这支部队编入刘嘉树的 17 兵团，刚进入广西就被四野消灭，刘嘉树被俘。杜鼎带着几人突围，第七次活了下来。“每次活着都比死难受，看着弟兄们倒下，自己只能跑。” 他这样回忆。 到台湾后，杜鼎退伍。1967 年，51 岁的他靠军政人脉做生意，先做纺织，后来拓展到水泥行业，没几年成了行业里的大人物。 曾经的军人戴上眼镜，在谈判桌上很厉害。可到了晚上，他总拿出老家的照片发呆：“想回枣阳看山、看放羊的坡地。” 这愿望直到 2003 年他去世都没实现。96 岁的杜鼎，终究没再回到故乡。
