公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 洛阳冬夜，紫宸殿里灯火摇曳，一位七旬女帝卸下龙袍，身边的年轻御医刚侍寝完毕。谁知她忽然变脸，锦被落地，骂声响起：“没用的东西！”这声怒喝背后，是权力巅峰的孤影，还是宫廷恩宠的冰冷真相？ 大周证圣元年，洛阳神都笼罩在寒风中。武则天登基已五年，她从唐高宗的昭仪，一步步走到女帝宝座，改元周历，朝政铁腕掌控。边疆稳固，狄仁杰这样的能臣辅佐，赋税井井有条。可年过七十的她，身体渐衰，宫中日子越发空落。早年那些伴她风雨的男人，如薛怀义，已成旧闻。那年正月，薛怀义因嫉妒新宠，纵火焚烧明堂，武则天下令处死他，宫廷震动。 她开始选召精通医术又会诗文的男子入宫。名义上是太医院供奉，实际是为解闷。沈南璆就是这样的人。他吴兴出身，家传医术，三十多岁入宫，先在太医院低职干活。证圣元年，他升为内供奉，每日捧药箱进殿，诊脉抄方。武则天听他讲《本草》，见他字迹工整，便留他多待会儿。渐渐，他从药房转到内殿，陪她用膳议事。宫宴上，他浅酌不语，偶尔吟句诗，入得她耳。 那年二月后，沈南璆频频被召。薛怀义死后，宫中空缺，他填上位子。张昌宗这些近侍，本就眼红，私下议论他的来路。沈南璆小心翼翼，写诗抄古人，话不多说。他知道，这不是书斋，是女帝的紫宸殿，一步错就万劫不复。可恩宠如潮，他也松了劲头。一次宴席，他即兴吟“金阶月影伴君眠”，张昌宗听了，传到武则天那。她没表态，只把诗稿搁书案下层。 腊月初十，沈南璆带新诗进寝宫。他想借此稳固地位。武则天卸妆时，他眼神扫过她鬓边白发，脸色微变。她接诗稿，没展开看，就发作起来。宠幸刚毕，她扫落锦被，骂道：“没用的东西！”这不是冲诗文，而是他那丝畏缩。她要的，是能直面她岁月的伴当，不是怕她的书生。沈南璆跪地不起，手颤着诗稿。 次日，她命人押白马寺僧侣。沈南璆常去寺中论诗，那些和尚与他交厚。她以此施压，告诉他，权力能断你周遭人脉。他明白大祸临头，上疏求外放岭南。武则天批一个“准”字，没再见他。出宫那天，东门风尘，他策马南去，身后宫墙远了。 岭南湿热，瘴气重，他巡视乡野，教民用药。可病来如山倒，咳血不止，诗句变了味：“瘴烟病骨，雨打愁肠。”他从翩翩文士，成了废人。次年秋，赦他北归，只在吏部抄文书，低头过日子。 神龙元年正月，武则天病重，张易之兄弟被杀，李显复位。她崩于长安宫，享年八十二。沈南璆闻讯，默坐几天，咳血而亡。诗稿散佚，只剩一联：“荣华浮尘，恩宠不耐。”史书对他寥寥几笔，他不是权臣，也非英雄，只一介医士，在宫廷漩涡中折戟。 说起这事，得从历史大势看。武则天一生叱咤，她推翻李唐，建立周朝，推动科举，兴佛教，女人当家，开了先河。可晚年宠幸男色，薛怀义、沈南璆、张昌宗，这些人上位快，下场惨。张昌宗兄弟后来搅政，加速她退位。沈南璆的遭遇，典型宫廷悲剧：才华立足难，人性更易碎。他入宫两年，受宠却因一瞬怯意，丢了前程。 搁现在看，这故事接地气。权力场里，谁不是小心翼翼？女帝求伴侣，本是人之常情，可夹杂权柄，就变味了。她不美化那些男宠的下场，薛怀义焚殿，沈南璆畏缩，都是自食其果。历史教训深：恩宠如刀，锋芒藏锦被下。武则天的无字碑，立在乾陵，空白一笔，等后人评说。她复杂一生，功过交织，我们今天读史，得辩证看，吸取精华，避开弯路。 沈南璆的岭南岁月，苦不堪言。他本是寒门子弟，靠医术诗才进宫，本想光宗耀祖，谁知恩宠转瞬成祸。放逐后，他染上咳疾，日夜煎熬。回京后，不复旧荣，只做杂役。死时无人问津，埋在史书角落。这不光是他个人事，更是封建宫廷的缩影：皇帝一怒，众生涂炭。 武则天晚景，求知心难。她阅人无数，却在沈南璆身上碰壁。那声骂，泄了帝王孤高。她的统治，稳定了大唐中兴基础，可个人情感，总有缺口。史家评她，褒贬不一，但她敢为，值一赞。像我们党讲的，历史是群众创造，她借民心上位，也得还给百姓。 这桩旧闻，提醒今人：无论高位低谷，人性本真。沈南璆太“人”，反倒输了。权力游戏里，铁石心肠方能站稳。武则天的故事，就在这些纠葛中，显出人味。
