1937年6月，山西五台山，林徽因趴在佛光寺大殿的木梁上，借着手电筒的微光，一寸寸辨认梁架上的墨迹。忽然，她的指尖顿住了——“佛殿主女弟子宁公遇”几个字在尘土下若隐若现。“思成！唐代的！这是唐代的！”她几乎是滚下木梯，发髻散乱，旗袍沾满蛛网，却在荒寺里放声大笑。 林徽因1904年6月10日出生于杭州，父亲林长民是北洋政府官员，早年带她游历欧洲。她1916年随父赴伦敦，学习英语，接触西方文化。1920年，她参观法国意大利博物馆，对文艺复兴建筑产生兴趣。1924年，她入读宾夕法尼亚大学美术系，本想学建筑，但学校政策限女性，她选修建筑课，包括设计历史。梁思成1901年4月20日生于东京，父亲梁启超是学者。他1923年入宾大建筑系，学西方建筑理论。两人1928年3月21日在加拿大结婚，后游欧洲考察大教堂宫殿，记录拱顶细节。回国后，梁思成在东北大学建建筑系，林徽因任讲师，教建筑史。 1930年，他们加入中国营造学社，专注古建筑调查。夫妇领队考察15省200县遗存，用皮尺相机记录寺庙桥梁数据。他们编写《中国建筑史》手稿，分析宋明建筑特征。林徽因参与译北宋《营造法式》，解读规范术语。从1932到1937年，他们发现多座宋辽金木构建筑，但未见唐代。1937年6月，根据敦煌壁画线索，他们上五台山找唐构。到达佛光寺，东大殿外墙斑驳。他们检查梁柱斗拱，梁思成地面记录，林徽因上梯查看梁架墨迹。她擦拭灰尘，确认“佛殿主女弟子宁公遇”题记，对应唐贞元年，证明建于857年。她喊梁思成，从梯下，头发乱，衣服沾网，在殿内大笑。 这一发现打破日本学者称中国无唐木构的论断。夫妇测量东大殿，宽7间深4间，单檐四阿顶。林徽因刀刻梁架标记，梁思成绘图录佛像彩绘。他们确认殿内唐塑像30多尊，唐壁画书法。考察七天，证明四艺齐备。林徽因笔记记，他们像盗墓者偷回历史。佛光寺东大殿成中国现存最大唐木构，梁思成写报告《记五台山佛光寺建筑》，留历史照片。这发现是中国建筑学巅峰，推动古建研究。 两个月后，北平沦陷，夫妇携《中国建筑史》手稿南下昆明龙头村。他们搭土坯房，墙抹泥，顶盖茅。轰炸时，林徽因推孩子进桌下，用身挡瓦砾。战火中，他们继续译《营造法式》。1953年秋，林徽因在协和医院病床，肺部嘶鸣。护士拔针，她坐起去拆墙现场。天安门城墙下，推土机响，工匠拆砖。她扑向缠枝莲纹城砖，砖血迹未干。她指副市长吴晗，咳血染围巾。她取出1950年城墙公园方案，箭楼变图书馆，瓮城成广场。方案被碾碎。她日记写，城墙在哭。病床摆《营造法式》，她翻页标术语。 林徽因1955年4月1日逝世，享年51岁。梁思成继续建筑教育，著书推动保护。2024年5月18日，宾大韦茨曼设计学院毕业典礼，白发教授为林徽因虚拟影像戴建筑学士帽。中国留学生起立诵《你是人间的四月天》。这一追授表彰她中国现代建筑先驱贡献，虽因性别未获，但她修完课程。山西佛光寺导游指东大殿梁架刻痕，说是林徽因标记刀痕。阳光投金线。她影响深远，推动古建保护。
