一次，杨振宁和翁帆一同逛街，翁帆看上了一架相机，犹豫是否购买。杨振宁瞥了一眼价签，轻描淡写：“这价值十万，难道你付不起？”翁帆点头承认：“确实。”于是，杨振宁毫不犹豫地出手购买，送给了翁帆。
杨振宁的学术生涯从早年留学美国开始，1957年与李政道共同获诺贝尔物理学奖，那时他仅35岁，成为首位华人得主。此后，他长期在普林斯顿和纽约州立大学任教，推动粒子物理研究。1971年，他首次回国讲学，此后多次往返中美，推动国内物理教育。2003年，他全职定居清华大学，任高等研究院院长，直至退休。翁帆出生于广东潮州人，早年就读汕头大学英语专业，毕业后在深圳贸易公司工作三年。
1995年，她作为大一新生接待杨振宁夫妇参加国际华人物理学大会，那次短暂接触留下书信往来基础。翁帆短暂婚姻结束后，2002年考入广东外语外贸大学读翻译硕士，杨振宁的联系随之增多。杜致礼2003年10月在美国逝世后，杨振宁82岁，翁帆28岁，两人从通信到见面，逐步建立信任。2004年12月24日，他们在汕头登记结婚，年龄差54岁引发舆论热议，但杨振宁强调这是个人选择，支持者认为翁帆的陪伴体现责任担当。这段婚姻从一开始就面临现实考验，杨振宁的科学贡献与翁帆的普通背景形成对比，却也成为互补基础。
结婚初期，杨振宁继续物理研究，翁帆适应北京生活，她攻读清华大学建筑历史博士，专攻古建保护。两人定居清华园，杨振宁的住所简朴，二层小楼内书房堆满期刊，翁帆协助整理资料。杨振宁推动国内粒子物理发展，创办高等研究院，培养多名青年学者。翁帆不只伴侣，还参与学术活动，如2012年香港讲座，她随行处理后勤。经济上，杨振宁一生积蓄丰厚，诺贝尔奖金与讲学收入让他生活无忧，翁帆出身普通家庭，早年工作攒钱有限。
这反映出婚姻中的实际差距，杨振宁的慷慨举动如买相机事件，源于对伴侣的支持，而非炫耀。翁帆用行动回应，她照顾杨振宁日常起居，2010年他高烧住院时全程陪伴。两人合编《晨曦集》，记录散文与诗作，杨振宁赞翁帆文笔细腻。这段关系证明，年龄差并非障碍，关键在于日常互助。社会对他们的质疑渐消，时间显示出稳定的相处模式，杨振宁在采访中称翁帆带来活力，翁帆则视他为导师。这样的结合在当下社会少见，却提醒人们婚姻需基于实际契合。
相机事件发生在婚后不久，北京街头电器店内，翁帆对一台专业数码相机感兴趣，价签标10万元。她出身农村，经济压力大，杨振宁一生积累让他视此为小事。他直接购买作为礼物，这举动体现出他对翁帆兴趣的理解。翁帆喜欢摄影，早年旅行中记录见闻，杨振宁知晓后以此鼓励。类似细节散见两人生活，杨振宁不追求奢华，开20世纪80年代购置的旧日产车，家陈设简单。翁帆不图物质，她专注学业与陪伴，杨振宁住院多次，她守床处理琐事。
2019年，杨振宁96岁现身画展，两人十指相扣行走，这已成为他们的习惯动作。2021年，杨振宁向清华捐赠2000余件资料，翁帆协助揭牌。这样的小事积累成大格局，杨振宁强调爱国情怀，推动物理教育，翁帆支持他编书与讲座。婚姻20年，他们无子女，杨振宁认为年龄因素不宜生育，翁帆同意专注彼此。舆论从质疑转向认可，杨振宁逝世后，翁帆的付出获赞。这段故事接地气在于，它像普通夫妻的日常，却因背景独特而有深度，提醒人们爱情需经时间检验。
杨振宁晚年健康管理得当，翁帆饮食起居细心，助他维持清晰思维。2022年，他百岁生日，翁帆写文回忆相伴细节，杨振宁回应称遇她是幸运。杨振宁一生两次改国籍，先入美籍，后恢复中国籍，体现对祖国的归属感。翁帆随他出席活动，如高校捐赠，体现低调作风。他们的婚姻避开炫耀，聚焦实际，杨振宁继续指导青年物理研究，直至100岁高龄。翁帆读博期间，杨振宁批阅论文，提供专业意见。这互助模式让婚姻稳固，年龄差反而成优势，杨振宁获生活活力，翁帆得学术滋养。社会变迁中，这样的结合虽罕见，却有现实启示：婚姻不只浪漫，还需责任与理解。杨振宁2025年10月18日逝世，享年103岁，翁帆陪伴至最后。她的人生继续，杨振宁的科学遗产永存。这段关系从街头小事到人生长跑，显示出平凡中的坚韧，杨振宁的慷慨如相机礼物，象征对未来的投资。
