我昨天把女儿的手机摔了。 不是我脾气差—— 是她蜷在脏衣服堆里刷剧的样子，像块泡软的面包，戳一下都没动静。 她28岁的房间，床单还是大学那床Hello Kitty，衣服从床上堆到椅子，我进去拿个碗都得踮脚。晚上我端热牛奶进去，她眼睛盯着屏幕没眨，我说“明天把衣服洗了”，她头都不抬：“你烦不烦啊？” 我不是催她找对象，是怕她把“躺平”过成了“瘫死”——二十几岁的日子，不是用来在床上耗着的啊。昨天我忍到十二点，她还在笑剧里的梗，我冲过去把手机抢过来摔在沙发上，她跳起来喊“你有病啊”，我指着地上的脏袜子：“你看看你现在像话吗？”她哭着喊“我就想活自己的日子”——可活自己的日子，是连自己的房间都不愿收拾吗？ 你们说，我是管得太宽，还是她真的没懂：“舒服”和“废掉”，就差一步啊？ 到底是我急，还是她把“摆烂”当成了“自由”？
