年纪大了，不上台，不是退场，是换种方式站C位。 北京夜校这波操作真硬核——不让老人登台，就教他们调光、管服、催场。60个名额，24小时抢光。 不是老人不热情，是以前没人给机会。 他们不唱不跳，却让舞台活了。 灯亮了，是他们按的键；幕开了，是他们拉的绳。 没人鼓掌，但台下每一声喝彩，都有他们的手在背后托着。 证书不是虚的，国家发的，能查的。 干得好了，区里市里的演出直接点名。 这不是养老，是重新上岗。 别再说“老了没用了”。 老了，只是换了个位置，继续发光。 北京这招，不是慈善，是尊重。 尊重不是让老人坐在台下看，是让他们站在幕后，把舞台，稳稳接住。
