恒河为什么没有航运能力？很简单，被英国给坑了，印度花大价钱清空淤泥，结果恒河三角

恒河为什么没有航运能力？很简单，被英国给坑了，印度花大价钱清空淤泥，结果恒河三角洲是孟加拉国的！ 印度人一直把恒河当成母亲河，可说起航运，几乎没人提它。政府花了这么多钱、喊了那么多口号，这条大河却始终没能“活”过来。 恒河的问题，不光是淤泥和污染，更像是一层层捆着它的枷锁，从历史、地理到政治，全部叠在一起，让它很难再恢复昔日的生机。 2014年莫迪政府吹响“致敬恒河”的号角，说要在六年内让河水重新变清，为此砸下两千亿卢比。 可几年过去，水依旧浑浊，臭味也没少。规划听起来很漂亮，但真正用在治污上的资金只是九牛一毛。 下水道的废水还在往河里流，宗教仪式的残留物随处漂浮，恒河依旧是那条被寄托了情感，却被现实抛弃的河。 搞不定污染，也就谈不上航运。2018年印度又搞了个“国家1号航道”的计划，想让大吨位的货船能从瓦拉纳西开到孟加拉湾。 可恒河的性子太难琢磨，雨季水多得要漫堤，水流急得让人胆怯；旱季又干得见底，大船根本没法走。河道看似宽，水却浅得离谱，不是搁浅就是打旋。 印度人想过清淤，可每年带下来的泥沙量比长江还多几倍，刚挖完又积回来，根本就是个无底洞。 其实，从一百多年前开始，这条河的命运就被改写了。英国人在印度修铁路的速度，比恒河的水流还快。他们要的是资源能更快送到港口，不在乎河上有没有船。 从那时起，铁轨成了运输的主角，恒河成了背景。更要命的是，那些年代修的桥梁都特别低，大船连抬头的机会都没有。 等印度独立后，这种设计成了麻烦，桥太多、太矮，想改都难。恒河这条天然水道，就这样被一条条桥梁切成了无数小段，无法连成通畅的航线。 恒河从印度北部流向孟加拉湾，最繁忙的三角洲地带偏偏在孟加拉国境内。1947年印巴分治，那一刀不光划开了国界，也把恒河“分了家”。 印度掌握上游，孟加拉国掌握出海口。为了保住加尔各答的航运，印度修了法拉卡大坝，硬生生把将近六成的水引进自家支流。 下游的孟加拉国因此水量暴跌，农田枯黄、内河断流，两边从那时起就没消停过。可更讽刺的是，这座大坝不但没解决泥沙问题，反而让上游沉积更快，恒河航运雪上加霜。 如今的恒河，名义上依然是印度的“母亲河”，可现实中更像一条沉睡的老人。有人说，恒河的问题在于天生脾气大，也有人说是被历史拖了后腿，其实每个说法都有道理。 英国人当年埋下的铁轨，泥沙积出的浅滩，还有那条横跨国境线的“分治之河”，每一样都让恒河寸步难行。 恒河依然神圣，却早已脱离了现实的繁荣。它像印度的缩影，满怀信仰，也背着沉重的包袱。 无论是历史留下的桥，还是国界之外的三角洲，都在提醒人们，恒河的问题从来不只是水的问题，而是一整个时代留下的痕迹。 想让它重新热闹起来，恐怕不光得清河里的泥，更要清理那些沉在心里的老账。