搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。 2025年春季，珠穆朗玛峰新增了12具遗体，如今，山上已有340多具尸体，分布在登顶路线上，像地图上一面面小红旗，越靠近峰顶，密度越高。 每一具尸体搬运下山的费用高达7万美元，几乎没有人能负担得起。 7万美元，是在珠峰“死亡区”搬运一具遗体下山的市场价，这个数字并非危言耸听，它背后，是一场几乎不可能完成的任务。 海拔8000米以上，空气中氧气含量是平原的三分之一，人在那里呼吸一次，就像在水下憋气两分钟。 身体会迅速脱水、失温，肺水肿、脑水肿的风险剧烈上升，而一旦倒下，几乎无法获救。 更致命的是——“死亡区”里没有直升机，空气太稀薄，旋翼无法产生足够升力，救援队无法空降，所有的生与死，全靠人力。 一具遗体，通常需要4-6名经验丰富的夏尔巴人抬着绳索、滑轮、冰镐艰难拖行，耗时5天左右。 期间每人每天要消耗两瓶高压氧气，不吃热食，只靠能量棒和液体维生。 有夏尔巴人说，“那不是搬尸体，是和山抢人。” 而且，在他们的文化中，触碰尸体是极大的禁忌，许多人因此拒绝接单，那7万美元，并不是谁都愿意挣的命钱。 几年前有个登山者说过一句话：“我知道自己快到了，因为我看见绿色靴子的尸体了。” 这具尸体，后来被称为“Green Boots”，已经在珠峰上躺了26年。 为什么会有这么多尸体留在珠峰？ 2010年，尼泊尔政府发放的珠峰登山许可证还不到400张，到了2024年，这个数字接近800张。 攀登珠峰，从精英探险变成了“购票入场”。 只要你有3万到5万美元，就能买到一套“全包服务”：夏尔巴人背氧气瓶、搭帐篷、埋线路，甚至可以雇人带你一步步走到顶。 技术门槛降低了，但代价是——人越来越多，山越来越挤。 在每年5月的短暂天气窗口期，所有登山者几乎在同一时间冲顶。 2023年5月22日那天，有超过250人在“希拉里台阶”前排起长龙，氧气瓶不够用，体力被耗尽，很多人死在返程的路上。 更讽刺的是，虽然单个登山者的死亡率从1990年代的10%降到了现在的3%左右，但由于人数激增，每年死亡总数却在上升。 从某种角度看，这不是登山，是一场“死亡生意”。 尼泊尔政府每年靠珠峰登山许可证就能收入上千万美元，但对清理尸体、处理垃圾、建立救援系统几乎没有实质投入。 很多登山公司在合同中直接注明“如遇难，不负责遗体搬运”，而保险公司，也常常以“高风险不可控”为由拒赔。 最后的结果，就是一个冷冰冰的现实：如果你死在珠峰上，可能会永远留在那里，而你的家人，连把你带回家的资格，也买不起。 每年登山季结束后，珠峰南坡会留下十几吨的垃圾：氧气瓶、能量棒包装、帐篷碎片、甚至人类排泄物。 高寒缺氧的环境几乎不具备自然降解能力，这些垃圾就像“冻住的时间”，永远留在山上。 更严重的是，全球变暖正在让这些“时间胶囊”重新暴露。 2024年，尼泊尔科考队在8000米处发现了三具早年遇难者的遗体和大量旧垃圾，冰层下的尸体已经开始部分“解冻”，尸体液体渗入冰川，有科学家担忧这会加速冰川融化，甚至污染下游水源。 珠峰大本营所在的昆布冰川，据预测到2035年将后退超过200米，那意味着，更多深埋的尸体和垃圾，将被重新暴露在阳光下。 留在山上的人，不只是数字。 2023年，一位韩国登山者金武镇，在下山途中体力耗尽，被迫在8700米处原地等待救援。 他的向导呼叫了救援直升机，但被告知“无法升空，太高了”，几小时后，他停止了呼吸。 家属想把他接回家，得到的报价是8.2万美元，最后，他们放弃了，只在尼泊尔寺庙里做了一场法事。 当登山变成生意，当风险变成数字，当生命变成可计算的成本，是不是已经走得太远了？ 解决办法，存在，但没人愿意花钱做。 比如，可以将登山许可证的发放数量，与天气窗口期挂钩； 比如，可以将每张许可证提取一部分费用，成立专门的“清运基金”，用于遗体搬运和垃圾处理； 又比如，可以强制所有登山者购买覆盖救援和遗体处理的高风险保险。 这些措施并非不可行，关键在于是否愿意建立一个“登山责任体系”。 登山本该是人与自然的对话，而不是用尸体堆出的阶梯。 更重要的是，我们是否还能重新定义“成功登顶”——不是站上8848米的那一刻，而是能平安地回到营地，带着所有人的故事和垃圾，一起下山。 如果不改变，珠峰终将不再是梦想之地，而是一个永不退场的坟场。 一个，用尸体堆砌的“露天坟场”。 信息来源：新浪新闻——在全世界最大的露天坟场，200多具遗体无人收尸
