【马达加斯加发生军事政变！军方接管政府，总统躲藏却拒绝下台】
塔那那利佛的清晨醒来不是鸟鸣，而是军车的发动声。14日那场宣布，像极了老戏骨翻出的剧本：军官走上总统府台阶，朗读“接管声明”，暂停宪法、解散法院与选委会，只有国民议会被留了个空位。宣读者米夏埃尔·兰德里亚尼里纳说，军方是在“宪法未受尊重”的前提下接过权力，要和过渡政府并肩治理，时限是“约两年”，并打算在此期间组织新宪法公投与大选。话落，掌声、疑虑、庆祝与惶恐一起涌上街头。
而坐在视频里、对外宣称“已转移到安全地点”的拉乔利纳，把剧情又拉回另一条线。他在社媒上说自己仍对国内事务负责，称有人对他的人身安全构成威胁——这话像是旧时代的台词：既不下台，也不接受被推翻的宿命。议会这一边则动作迅速：在宣布解散国民议会的法令后，副议长质疑其“合法性”，并以“玩忽职守”推动对总统的弹劾，131名议员出席，130票赞成，弹劾案通过——政治的摩擦，在短短几天内把宪政变成了程序争夺的剧场。
这样的事并非毫无前兆。9月25日开始的示威并不是为了一时兴起的情绪，而是为缺水断电、生活质疑和对治理无能的长期积累。青年上街、军营哗变、执法部分失控，这一连串看似不同的事件，其实是同一个民族的耐心被一点点耗尽后的集体爆发。抗议并非只为口号，街头上诉说的是每天的水表、停电的深夜和无法兑现的承诺。
回到那句“宪法未受尊重”，这话语有它的重量，也有它的弹性。军方把接管说成是修复秩序的必要之举，把暂停宪法说成是为了重建合法性。但历史像一面镜子：2009年，这支部队就曾在政变中扮演关键角色，推翻当时的总统，带来一段新的政治秩序——那一次，表面上迎来过短暂的“稳定”，底下却埋下了长期的裂痕。如今当军方再次回到政治前台，回忆和现实交织成问号：军事介入能否真正解决供水、电力、腐败和失业这些顽疾？能否把愤怒转化为制度性的修补，而不是再一次的权力替换？
国际视角给这场戏添了复杂注脚。有报道称，拉乔利纳曾在法国协助下离开，并持有法国国籍，这一事实在青年群体中成为不满的催化剂——外部联系加剧了对“内政被外势左右”的猜疑。与此同时，外媒对军方承诺的观望态度也显而易见：有人欢迎军方“支持人民”，有人担心军政合流会把国家带入更长的过渡期和更深的制度真空。外部的关注和内部的动荡交织成一张无法立刻撕开的网。
剧场里有英雄，也有配角；有庆祝的街头，也有担忧的家庭。民众在某些街区欢呼，认为暴政被终结；在另一些角落，人们望着未来的空白，担心军政合一会带来更长久的黑夜。两年的过渡期听起来像承诺，实际上是时间的一种借贷：谁来把账单还清？谁来保证过渡不是永恒？军方说要组织公投与选举，但没有了独立法院和选举委员会，公信力如何重建？这些问题不是文书能回答的。
对于那些关注民主程序的人而言，政治稳定不是强制就能实现的。制度的暂停往往意味着权力的集中，而权力的集中又带着被滥用的风险。对指责拉乔利纳的人来说，这一切像一场宿命的循环：不满上街、军队摇摆、政权更迭，然后在更宏大的历史里再度叠加疮痍。要想走出循环，不仅需要更换演员，还需要改写剧本——对水电基础设施的长期投资、对反腐机制的刚性约束、对青年就业的系统性政策，缺一不可。
眼下，马达加斯加站在关口，既可能因军方短期介入获得暂时秩序，也可能因制度性真空而陷入更深的政治不稳定。无论是哪条路，普通人的日常不会立刻变好。政治的热闹会在议会与军营之间循环，但供水、电力、医院与学校，仍然需要工程师、预算和政治意志去修补。若权力更迭只剩下口号与承诺，街头的愤怒会在等待中再次燃起。
最后把目光放回每个城市的夜色：当年轻人在街头喊出“改变”，他们要求的并不是空洞的权力替换，而是看得见、摸得着的生活改善。军方宣称要“恢复秩序并创制新章”，那就把日常作为试金石——两个年头的过渡若能带来真正的电表不再失灵、供水恢复、机构重建的透明化，那这场接管或许会写下不同的注脚。若只是换了面孔，旧伤继续发炎，未来的抗议只会换一种形式回到街头。历史会记得谁把国家拉回荒诞，谁在混乱中修补；现在的每一步，都在写下未来的注脚。
