[太阳]1996年，82岁的著名作家徐迟，从医院病房的6楼一跃而下，震惊了整个文学界。 （参考资料：2025-08-04 南通日报——徐迟何以陨落） 走进浙江南浔古镇，寻访徐迟的印记，很多人心中都会盘旋着一个巨大的问号，我们记得那个写出《哥德巴赫猜想》，让知识分子重获荣光的文学巨匠，但最终，他却从医院六楼纵身一跃，给自己的人生画上了惨烈的句号。这究竟是为什么？ 徐迟，这位原名商寿的诗人，一生都在用文字构筑一个纯粹的“理想国”，他年轻时听了徐志摩的演讲，便立志成为诗人，后来更是独创了“诗化报告文学”这一流派，把诗意灌注到他所有的创作中，这便是他理想国的底色。 在他的笔下，科学家的枯燥研究被升华为对真理的浪漫追求，无论是《哥德巴赫猜想》还是《地质之光》，都成了那个时代报告文学的里程碑，为他赢得了无数赞誉。 他的才华版图远不止此，他翻译《瓦尔登湖》，当过战地记者，主编过《诗刊》，用各种身份，为这个真善美的精神世界添砖加瓦。 然而，现实世界的浪潮，毫不留情地拍碎了他构筑的堤坝，改革开放后，社会上涌现的种种乱象让他深恶痛绝，他那套非黑即白的价值体系，与光怪陆离的现实格格不入，这种冲击是毁灭性的。 更直接的打击来自他的职业尊严，他呕心沥血主编的严肃文学杂志《长江文艺》，销量惨淡，完全卖不过隔壁的通俗刊物《今古传奇》，曾经追着他约稿的出版社，现在对他的稿件冷眼相待，稿酬低到近乎侮辱。 这不仅仅是钱的问题，这是对他毕生追求的文学价值的公然否定。 如果说外部世界的侵蚀动摇了他的理想国，那么个人生活的崩塌则彻底摧毁了他最后的避难所，1985年，与他相伴一生的妻子陈松因癌症去世，这个曾被视为美好的家庭瞬间坍塌了一角，巨大的孤独感将他淹没。 几年后，他不顾子女反对，与小他二十岁的陈彬彬开始了一段“黄昏恋”，可惜，这段婚姻并没能带来慰藉，反而因不和与矛盾，在1994年走到了尽头，这一次，他彻底成了一座情感孤岛，甚至感觉生活本身就像一座监狱。 接踵而至的是身心的全面崩溃，高血压、支气管炎折磨着他的身体，老年狂躁症和忧郁症则吞噬了他的精神，他把自己与世隔绝，不看书报，不会客，也不听音乐，终日闭门研究宪法，似乎在寻找某种终极的秩序。 最终，他选择了“飞起来”，这并非一时冲动，他留下了英文遗言“去意已坚”，甚至有人发现，他选择的时间是12月12日12时12分，似乎刻意凑成了36这个数字，暗合“三十六计，走为上计”。 这不像简单的告别，更像一场充满文学隐喻的行为艺术。 徐迟的纵身一跃，是巴尔扎克《幻灭》式的理想破灭，也是托尔斯泰晚年出走式的决绝，他的悲剧提醒我们，当时代飞速转弯时，我们是否该回头看看那些被甩下的理想主义者，他们的内心世界，同样需要一片宽容的土壤。
