同样都是海岛，为什么台湾缺水，海南岛淡水多到用不完？ 这事儿看着奇怪，其实跟老天爷给的 “先天条件” 和人做的 “后天规划” 都有关系，不是简单一句 “雨多雨少” 能说清的。 先说说老天爷给的底子，首当其冲的就是地形。台湾岛上有座中央山脉，跟一堵高墙似的纵贯全岛，山还特别陡，平均坡度能到 40 度，最高的玉山快 4000 米，跟海平面差得老远。这么陡的山，下雨的时候水根本存不住，落到地上顺着山坡就往海里冲，跟漏斗似的，刚下完雨河道涨水，雨一停立马就干，“雨停即旱” 是常事儿。最长的浊水溪才 186 公里，水流得又急又快，七成的雨水没等留下来就流走了。 海南岛虽然也是中间高四周低，但情况就好多了。中部的五指山、鹦哥岭海拔没那么高，坡度也缓，平均才 25 度，像个慢慢倾斜的盘子。雨水下来之后，会顺着缓坡慢慢渗透，还能形成长长的河流，比如南渡江有 333 公里，比浊水溪长了快一倍。这些河流流速慢，能顺着地势流到四周的平原，等于天然帮着把水送到人住的地方，存水的时间也长得多。 降雨的 “脾气” 也不一样。按说台湾的雨比海南还多，年平均能下 2500 毫米，比海南的 1800 毫米多出不少，台风也来得更勤，一年能有 3-4 个。可台湾的雨太 “急性子”，全扎堆在 5 到 10 月的台风季，一场台风能下几百毫米，但下得快流得更快，根本来不及存。剩下的半年旱季几乎没雨，水库里的水撑不了多久就见底了。 海南的雨虽然总量少点，但分布均匀，就算是干季也有不少降水，不会出现台湾那种 “半年涝半年旱” 的极端情况，而且雨季刚好赶上农业用水多的时候，天然就省了不少事。 光有自然条件还不够，人会不会 “存水”“用水” 更关键。海南就像个会过日子的人，早早把 “大水缸” 准备好了，这些年建了 1100 多座水库，总库容能存 77 亿立方米。最大的松涛水库一个就能存 33 亿立方米的水，雨季把水存起来，旱季再慢慢用，心里特有底。 而且海南还有天然的 “地下水库”，琼北地区比如海口、澄迈那边，地下水储量大得很，海口一天的地下水补给量就有 800 多万吨，还严格控制开采，从来不敢乱挖，怕破坏了这宝贝。 台湾的 “水缸” 就差远了，适合建大型水库的平地少，总共才不到百座水库，总库容加起来才 20 亿立方米，还不到海南的三分之一。最大的曾文水库本来能存 7 亿立方米，这些年泥沙淤积，实际能存的只剩 5.8 亿了。 更可惜的是，水管子还老漏水，每年漏掉的水就够 500 万人用一年，等于好好的水白流了。地下水资源也没管好，有些地方旱季没水就拼命抽地下水，台南平原的地下水位比 2000 年降了 12 米，地面都开始下沉了，反而更难存水。 用水的 “胃口” 和 “法子” 也差得大。台湾人口比海南多一倍，还集中了不少高耗水产业，就说台积电吧，一天就得用 10 到 15 万吨水。农业用水更是浪费，从水库到农田的路上，一半水渗漏了，四分之一蒸发了，真正用到庄稼上的才四分之一。海南就聪明多了，不搞那些费水的产业，重点发展旅游、服务业这些用水少的行当，工业用水还能重复用，利用率达到 82%。水管漏损也控制得好，比台湾低多了，老百姓用水也不浪费，自然就够用了。 生态保护也帮了大忙。海南一直护着中部的热带雨林，这些树林就像海绵，下雨的时候能留住水，慢慢往下渗，一年能涵养 20 亿立方米的水。台湾有些地方开发太厉害，山地植被被破坏了，水土流失越来越严重，水库里的泥沙越积越多，蓄水能力更差了，形成了恶性循环。 这么一看就清楚了，台湾不是老天爷给的水少，是 “存不住、管不好、用得费”，就像手里有好食材却不会做，最后还是饿肚子。海南则是先天条件适合存水，后天又会建水库、护水源、省着用，自然淡水就显得充裕。这事儿说到底，水资源够不够用，不光看老天爷赏饭，更看自己会不会做饭，把水存好、用好，才能真正不发愁。
