1963年，溥仪在北京街道闲逛，看到一烧饼摊，于是便买了一个。没想到刚吃了一口，便咬牙切齿的说：“那群死太监竟然敢骗我！” 这话从何说起？ 溥仪小时候也吃“烧饼”。不过他吃的，跟咱老百姓吃的不一样。宫里的太监告诉他，那叫“御制烧饼”，是民间顶好的吃食，专门给他做的。可每次送到他嘴里的，都是凉的、硬的，一点香味儿都没有。小溥仪不爱吃，太监们就连哄带骗，说这烧饼精贵就精贵在做法上，要用松露和鸡汤和面，而且 “必须放凉了吃，才能品出其中的精髓”。 一个几岁的孩子，哪懂这些？他以为天底下的烧饼就该是这个味儿。太监们为什么这么干？原因说出来你可能都想笑。紫禁城太大了，从宫外买个烧饼，再一路小跑送到养心殿，等送到皇帝跟前，烧饼早就凉透了。可谁敢跟皇上说“路上耽搁了，您凑合吃”？为了不挨罚，也为了自己省事，他们干脆就编了这么个“凉着吃才地道”的谎言。 一个谎言，骗了溥仪差不多二十年。直到他被赶出紫禁城，后来又去了东北，再到苏联，最后回到北京成了普通市民。这中间几十年，他的人生像坐过山车，再也没机会，或者说再也没想过去尝尝一个真正的烧饼是什么味儿。 直到1963年的这一天，这个街边摊上热乎乎的烧饼，像一把锤子，把他记忆里那个冰冷僵硬的“御制烧饼”砸了个粉碎。他咬下去的，哪里是烧饼，分明是一口积攒了四十多年的委屈和恍然大悟。他气的不是烧饼的真假，而是他整个被隔绝、被愚弄的童年。 这件小事，就像一个缩影，折射出溥仪后半生那种哭笑不得的“割裂感”。 获得自由后，他做的第一件事，就是去故宫看看。结果走到午门口，被工作人员拦下了：“同志，请买票。”溥仪当时就愣住了，他身边的人后来回忆，他嘟囔了一句：“我回自己的家，怎么还要买票？” 这句话，听着有点心酸，又有点黑色幽默。那个曾经属于他的“家”，如今成了需要花钱参观的“历史文物”。他成了自己历史的“局外人”。 还有一件更有意思的事。有一次，他跟同事一块儿参观故宫，走到一间展厅，导游正指着一个精美的花瓶，滔滔不绝地跟游客介绍这是哪个皇帝最宠爱的宝贝。大家听得津津有味，只有溥仪站在人群后面，表情古怪。等人都走了，他才跟身边的人小声说，那玩意儿哪是什么花瓶， 那是我小时候用的夜壶。 你说这事儿上哪儿说理去？他本人就站在这儿，历史的亲历者，可他没法去纠正。说了谁信？大家宁愿相信导游嘴里那个“受宠的花瓶”的故事，也不愿相信一个在植物园工作的老头。 “真的”和“假的”，在他的人生里，常常这样荒诞地颠倒着。 所以，溥仪的转变，远不是我们想象中“从皇帝到公民”那么简单的一条线。他不是脱下一件龙袍，换上一件中山装，就完成了身份的蜕变。他的内心，始终在昔日的“皇帝”和眼下的“公民”之间反复拉扯。 在北京植物园工作的时候，他很努力地想融入集体。学着自己料理生活，学着跟同事打交道，甚至还和邻居一起打麻将、参加大院的聚餐。看起来，他似乎很享受这种平淡的生活。可有些细节，还是会不经意地流露出他的“与众不同”。比如，同事跟他聊天，他有时会慢半拍，眼神里带着一丝警惕，生怕别人问起过去。他最常用来应付的话就是：“现在都一样了。” 这句话，与其说是释怀，不如说是一种自我保护。他就像一个从古代穿越过来的人，努力学习着新世界的规则和语言，但骨子里的记忆和习惯，是抹不掉的。 根据国家档案馆的一些资料显示，溥仪刚开始工作时表现并不突出，甚至还向上级申请过调岗，觉得自己的才能没有得到发挥。这说明什么？说明他内心深处，或许还残留着一丝属于“皇帝”的不甘。他想证明自己，即便不是作为皇帝，作为一个普通人，他也应该是优秀的。 所以，我们再回过头来看那个烧餅的故事。 那一刻，当溥仪咬下那个热烧饼时，他尝到的，绝不仅仅是葱花和椒盐的味道。他尝到的是 一个“人”的滋味。一个可以自己上街，自己花钱，自己选择吃什么，并且能吃到食物最本真、最热乎味道的普通人的滋味。 这个滋味，比御膳房里任何一道精心烹制的“假菜”都来得真实、来得震撼。它让他明白，过去那个被无数谎言和规矩包裹起来的“皇帝”，其实活得一点也不像个人。而现在这个穿着旧布鞋，站在街边吃烧饼，会为了一件小事生气的普通公民溥仪，才开始真正地“活过来”。 他不再是那个高高在上的符号，而是一个有血有肉，会迷茫、会愤怒、会尴尬，也在努力适应新生活的普通人。这口烧饼，咬碎了“皇帝”的壳，也让他第一次，品尝到了属于“人”的烟火气。而这，或许比龙椅上的滋味，要来得更踏实，也更长久。
