1908年，13岁潘玉良被舅舅卖到妓院，妓院老鸨嫌她狮鼻、口阔、厚嘴唇，实在是长得太丑，根本吃不了这碗饭！舅舅见状只好苦求将其留下，没想到却成就了她的一生伟业…… 1977年巴黎的小公寓里，阳光透过百叶窗落在枕头边。潘玉良的学生翻开枕套，半块发黑的炭条掉出来——炭头磨得圆润，是常年握在手里的痕迹。 “这是老师1910年在芜湖妓院用的炭条……”学生突然红了眼。炭条旁压着张泛黄的纸，上面是用炭条画的简陋素描：十几个女子挤在柴房里，眼神麻木，唯独角落一个小女孩握着炭条，眼里亮着光。 这是潘玉良藏了一辈子的“起点”，也是她艺术人生的第一笔。 1910年芜湖妓院的深夜，15岁的潘玉良蹲在柴房画炭条。老鸨刚打骂完她，她却偷偷捡起草房里的碎炭，在废纸上画白天看到的场景：女人们强颜欢笑的脸，老鸨叉腰怒骂的模样，还有自己缩在角落的瘦小身影。 有次春桃发现了，不仅没告发，还偷偷给她留了张干净的纸：“丫头，你画得像，比我们这苦日子好看。”那张画后来被春桃藏在发髻里，直到妓院解散，春桃临终前还托人把画送给潘玉良——只是那时潘玉良已在法国成名，再也没见过春桃。 1913年芜湖的画展上，潘赞化第一次注意到潘玉良。他是海关监督，来画展视察，却看见个穿粗布衣服的女孩盯着一幅油画发呆，眼神里满是渴望。 “你看得懂这幅画？”潘赞化问。女孩抬头，正是潘玉良，她小声说：“画里的光，像柴房天窗透进来的，暖。” 潘赞化愣住了，后来他打听才知道，这女孩是附近妓院的杂役，却总偷偷来看画展。一周后，潘赞化去妓院赎人，老鸨还嫌潘玉良丑，他却笑着说：“她的眼睛里，有比容貌更珍贵的东西。” 1917年上海美术专科学校的画室里，潘玉良第一次握到真正的画笔。潘赞化给她买了整套画具，还陪她去报名：“你不用叫张玉良了，以后你叫潘玉良，是我潘家的人，也是你自己。” 第一堂素描课，老师让画静物，潘玉良却画了幅《柴房群像》——用的还是类似炭条的笔触，却把苦难里的细微情绪画得淋漓尽致。 老师洪野盯着画看了很久：“你不是在画画，是在写自己的命。”后来这幅画被潘赞化珍藏着，即使战乱时丢了不少东西，他也始终把这幅画带在身边。 1925年巴黎春季沙龙的展厅里，潘玉良的《妓女群像》引发争议。画里没有裸露的身体，只有十几个穿着旧衣的女子站在昏暗的房间里，眼神里藏着绝望与不甘——这是她用记忆里的炭条素描，结合西方油画技法画的作品。 有人骂“低俗”，有人却赞“真实”，法国画家雷诺阿看到后，特意找到潘玉良：“你把苦难画活了，却没让人绝望，这是东方的温柔。” 那幅画最终被法国国家美术馆收藏，潘玉良站在画前，突然想起春桃——如果春桃还在，会不会觉得，她们的苦，终于被人看见了？ 1950年巴黎的深夜，潘玉良在灯下写中文艺术笔记。她的法语早已流利，却坚持用中文记录：“我的画笔，根在中国的柴房，不能忘本。” 笔记里夹着潘赞化的照片，照片上的男人笑着，手里举着她当年画的《柴房群像》。1959年潘赞化去世的消息传来，潘玉良把自己关在画室里，画了幅《忆芜湖》——画面里，柴房的天窗透着光，一个小女孩握着炭条，旁边站着个穿西装的男人，正是年轻时的潘赞化。 这幅画她没展出过，一直挂在公寓的墙上，直到她去世。 如今，潘玉良的那半块炭条、中文艺术笔记和《忆芜湖》，都陈列在安徽博物馆的潘玉良展厅里。 她的《妓女群像》仍在法国国家美术馆展出，每年都有无数人站在画前，听讲解员讲述那个从妓院柴房走出来的女画家的故事。 春桃当年藏的那幅炭条素描，被潘家后人找到，也捐给了博物馆——两张跨越时空的“柴房画”，终于在展厅里重逢。 潘玉良用一生证明，苦难不是艺术的终点，而是起点；即使从最黑暗的角落出发，也能靠一支笔，画出属于自己的光。 信源：新民晚报《“美成在久”？潘玉良》
