她没靠热搜，也没靠骂战，就靠“真实”火了。 带妆上场，不是为了博眼球，是她觉得这样更自在。 没人要求她这么做，但她做了，还跑出了22年来中国女子100米栏的最好成绩。 国家队后来专门写了条新规定：运动员可以适度化妆、戴饰品。 文件里，点名了她。 她不删评论，不拉黑网友，有人骂她，她就发个视频，跟00后教练打成一片，累到喘气、笑到变形。 没人教她怎么回应舆论，但她用最笨的方式——真实，赢了人心。 后来，她成了公安部的公益大使，拍了个跨栏防拐短片，24小时播放破亿。 没人让她这么做，但她觉得，既然有人看，那就多做一点。 品牌找她合作，说“我们不要滤镜，不要控评”，她点头，说好。 联名口红卖了三千八百万，名字叫“12″74”，是她跑出的最好成绩。 没人说她该这么活，但她活成了别人想模仿却学不会的样子。 不是每个运动员都要当模板，也不是每份真实都能被看见。 但当一个人，把真实的自己，和拼命的训练、善意的行动、不躲不避的态度，一起摊开在阳光下时—— 她就不再是“一个运动员”。 她成了很多人心里，那个“原来也可以这样”的答案。
