贾宝玉穿汉服跳街舞，林黛玉直播带货，薛宝钗代言奢侈品——这不是《红楼梦》，是财报计算器。 播放19.7亿，踩线保本，但冠名商临阵撤单，赔了2400万。 平台算得清账，观众算不清情。 导演说：“我只按数据拍。 ”可数据没教他，黛玉的眼泪不能换点击量，宝玉的叛逆不是滤镜能撑起来的。 张婧仪被换角，团队转战电影。 不是她演得差，是观众不买账——你把诗烧成流量，诗就不再认你。 周也没塌，因为她的粉丝不看豆瓣，只看购物车。 品牌不在乎你毁不毁经典，只在乎你卖不卖得动口红。 电影版《葬花》悄悄上路，演员是科班的，顾问是红学会的，海报没热搜，但30岁以上的人，默默点了想看。 没人再敢说“经典可以重做”。 因为这次，连资本都发现：你骗得过算法，骗不过人心。 监管终于出手了。 以后改《红楼梦》，得先交专家名单。 不是怕你拍得烂，是怕你把文化，拍成KPI。 这届观众，不骂你，只是不看了。 最狠的报复，不是差评，是沉默。
