1995年，74岁的张爱玲在美离世，遗体一周后才被发现，但她的遗嘱却石破天惊：“我的遗体，不允许任何人看！”她要用最后的决绝，为自己保留最后的体面。 这份体面，是她对抗一生颠沛流离的最后武器。 张爱玲的悲剧，从家门内就开始了。她的父亲是晚清遗少，整日沉溺于鸦片带来的幻境，对她漠不关心。 她的母亲是一位思想前卫的新女性，无法忍受旧式婚姻的禁锢，毅然远赴欧洲，却也将年幼的张爱玲抛在了那个冰冷的家中。 母亲的爱，对张爱玲而言，是一种奢侈品，偶尔回国，带来的不是温情，而是对她言行举止的苛刻要求与审视。 至于那个抽着大烟的继母，更是将她视为眼中钉。在这个所谓的“家”里，张爱玲得不到一丝温暖，文学成了她唯一的避难所。 因为缺爱，所以当胡兰成出现时，她飞蛾扑火般地沦陷了。 这个男人看懂了她的才华，也给了她前所未有的关怀。但这份关怀是有毒的，胡兰成摇身一变，成了汪伪政府的文人，这让张爱玲被钉上了“汉奸妻子”的耻辱柱。 即便如此，她也曾想过忍耐。可胡兰成的爱，来得快，去得也快，他的多情与背叛，彻底击碎了张爱玲的幻想。 带着破碎的心，她远走美国。在那里，36岁的她嫁给了65岁的美国作家赖雅。 这或许不是一场轰轰烈烈的爱情，更像是一场两个孤独灵魂的抱团取暖。张爱玲渴望一个安稳的港湾，但命运再次给了她沉重一击。 婚后不久，赖雅便中风瘫痪，最终离她而去。两次婚姻，两次心碎，张爱玲彻底关闭了心门。 晚年的她，活成了一座孤岛。她不见任何人，不接任何电话，与世隔绝。 她患上了严重的皮肤病，总觉得有跳蚤在啃噬自己，为此她剃光了头发，每隔一段时间就丢掉所有家具，搬到一个新的出租屋。 这或许不只是一种生理疾病，更是一种心理上的隐喻：她一生都在试图摆脱那些让她感到肮脏、不堪的人和事。 所以，当死亡来临时，她早已做好了准备。不允许任何人看她的遗体，是不想让世人看到她被病痛和孤独摧残后的狼狈模样。 她一生都在用笔描摹人性，洞察世事，却唯独无法为自己的人生写下一个圆满的结局。 她选择将骨灰撒向广阔的太平洋，或许只有在那里，她的灵魂才能得到真正的、不受打扰的自由。 【消息源自：《张爱玲逝世20周年：她用七句话写尽自己的一生》人民网 2015-09-08】
