刘萧旭哭到凌晨三点，郭宇欣杀青后三天说不出话——戏演完了，人没出来。 爱奇艺把“关机七天”写进合同，不是怕你累，是怕你回不来。 平安保险赔了97笔，最高42万，赔的不是抑郁，是角色卡在骨头缝里拔不出的那口气。 历史剧里冤死的、悬疑片里杀人不眨眼的、家里被揍到不敢哭的妈——这些角色最伤人。 不是演员太入戏，是剧本太真，真到你半夜睁眼，还听见枪响。 广电 now 强制配心理安全员，持证上岗，不是走形式，是怕有人在片场悄无声息地碎了。 杀青不是散伙饭，是得有人念经、做EMDR、剪断“角色脐带”，把魂儿从戏里拽回来。 腾讯视频片尾加60秒“情绪彩蛋”，心理师对着镜头说：“现在，深呼吸，关弹幕。 ”这不是广告，是救命的喘气口。 好莱坞刚立法：AI复刻你，得先做心理评估。 你不是数据，你是人。 你演的鬼，不能比你还活着。 西藏剧组在雪山下埋角色，僧人念经，心理师领着大伙儿把眼泪埋进土里。 王阳说：“这次，我真回自己了。 ” 戏可以假，人不能垮。 现在加一句：数字人格，也别丢了。
