李在明可能是韩国历史上最厉害的总统之一，因为他亲手终结了韩总统的“心腹大患”——韩国检察厅。 李在明这个人，出生在1963年的庆尚北道安东，那是个穷山沟里头的村子，家里七个孩子，他排老五，从小就得帮着干活。家里穷得叮当响，冬天屋里漏风，他上学得走好几公里山路，鞋子坏了就光脚踩着石头往前赶。学校里头，老师点名他总得低头，因为交不起活动费啥的，成绩也就马马虎虎。十二岁那年，他干脆辍学去城南的工厂打工，当童工，每天从早到晚盯着机器转，手上磨出老茧。工厂事故多，他左手还被机器夹伤过，残了点，但咬牙坚持下来。那时候他试过两次自杀，一次吃安眠药，一次割腕，都没成功，医生说他命硬。 后来，他开始自学，考了初中高中学历，又挤进中央大学法学系念书。大学毕业当律师，专接劳工和人权案子，帮工人打官司，慢慢在圈子里有点名气。2006年，他第一次跑城南市长，没选上，2010年再来，这次成了。市长干得还行，推动免费校服和青年补贴这些民生事儿，仓库里堆满衣服分发给小孩。2018年，他跳级当京畿道知事，管着大片地儿，推动土地开发和反腐，办公室里文件堆成山，他亲自过目。政治上，他是共同民主党的人，2022年总统选举跟尹锡悦拼，差一点儿就赢了，但还是败北。那次竞选，他被检察厅盯上，好几起案子缠身，包括城南足球俱乐部赞助和地产开发那些事儿，检察官要判他两年监禁，幸好当选总统后缓刑。 2025年大选，他卷土重来，这次真坐上青瓦台。选举那天，街头标语到处是，他走访社区跟老百姓拉家常。宣誓仪式上，他按着宪法念誓词，台下议员鼓掌。刚上台，他就直奔司法改革，因为他太清楚检察厅那套玩意儿有多麻烦。之前当知事时，他就嚷嚷要改检察系统，但没实权。现在掌权了，手里票子多，国会里民主党占大头，他直接推法案。整个过程快得很，从起草到表决就几周，9月26日国会投票，反对党国民力量党一看拦不住，干脆全退席抗议。结果174票赞成，只1票反对，5票弃权，法案过关。检察厅这老怪物，建国78年，就这么被他一锤定音。 说起韩国检察厅，这玩意儿从1948年韩国建国就开始了，权力大得吓人。它不光自己查案，还能指挥警察，决定起诉不起诉，判几年都它说了算，甚至法院判了它还能抗诉改判。简单说，就是又当运动员又当裁判，法务部名义上管它，但检察官办案总统法务部长都插不上嘴，时间长了成独立王国，大家叫它帝王检察。建国后九任总统，全被它调查过，这叫青瓦台魔咒，卸任就得提心吊胆。 看看那些前总统的下场。全斗焕卢泰愚军政府时期腐败，判了死缓后来改无期。金泳三儿子贪污，检察厅查得家破人亡。李明博腐败案，蹲了17年牢，朴槿惠亲信干政，20年徒刑。卢武铉卸任后被查，压力大跳崖自杀。文在寅在位时想改，限它侦查权只管腐败经济案，还设独立调查处，但尹锡悦上台，前检察总长出身，一把就把权力抢回去。尹锡悦自己就是靠查朴槿惠李明博起家，当总统后任命一堆检察官进要职，护着老窝，还对李在明全方位调查，舆论骂政治报复。 李在明自己就是受害者。2022竞选时，五起案子砸过来，城南FC赞助门、柏岘洞地产腐败啥的，检察厅要两年监禁。他出庭辩护，胜选后才缓刑。上任后，他铁心改，从根上拆。法案核心是废检察厅，一年过渡后撤销，换成公诉厅归法务部，只管起诉；重大犯罪调查厅归行政安全部，只查大案不公诉。侦查起诉分开，再没法垄断给政敌扣帽子。同时大换血，尹锡悦安插的高层全换掉，大检察厅次长、首尔中央检察长换新人。两万三千职员分流，一万一千去公诉厅，八千去调查厅，四千调法院其他单位，旧体系碎成渣。 阻力大，首尔大田检察厅很多人辞职抗议，代理检察总长卢晚锡撂挑子，检察官拒交档案想抵抗。但李在明靠国会多数和法律框架顶住。盖洛普民调，超一半老百姓支持，早烦它既查又判，像影子政府。过去改革浅，金大中设特别检察牵制，没用；李明博朴槿惠承诺改，只废小部门；文在寅动摇根基，尹锡悦翻盘。李在明不一样，彻底，机构直接撤销，不留尾巴。检察厅军政府时是镇压工具，后来左右政局，总统又用又防，他敢砍死。 这改革不光为自己，韩国政坛毒瘤拔了。以前卸任总统总被清算，现在权力分家，难度大增。李在明亲手拆掉想关他的笼子，也给左派铺路。手段狠，174:1碾压，执政党176席，反对党退场也合法。比文在寅彻底，后者留尾巴被逆转。他这手，配得上厉害总统的帽子。
