漂亮，国庆佳节，天问二号在远离地球4300万公里的深空发回了自己和地球家园的合影！
目前，天问二号离目标小行星还有4500万公里的路程，出门125天，行程已经近半，小家伙目前状态良好，一切顺利。
祝伟大祖国生日快乐，五星红旗与地球同框，这生日礼物真是绝了
这趟旅程有多不容易。5 月 29 号从西昌发射升空，到国庆正好 125 天，这会儿走了近半路程，离目标小行星 2016 HO3 还有 4500 万公里。
可能有人对这距离没概念，这么说吧，地月距离才 38 万公里，天问二号现在离地球的距离，相当于往月球跑 113 趟，这路程搁地球上，能绕赤道 1075 圈了。
更厉害的是，它要去的目标小行星可不是好打交道的主，那是个直径才 40 到 100 米的 “小不点”，比足球场大不了多少，却像地球的 “小跟班”，绕太阳转的周期跟地球几乎一样，300 年内都跟咱保持着不远不近的距离，想追上它并着陆，难度不亚于在高速上跟一辆同速行驶的汽车精准对接，还得停上去 “取东西”。
这 “取东西” 可不是简单活儿，天问二号要从这颗小行星上采回 100 克以上的样品，实际设计目标更是超过 500 克。别小看这几百克，国际上能做到的没几个。
日本隼鸟 2 号当年拼尽全力才采回 5.4 克，美国 OSIRIS-REx 也就采了 250 克，咱这一下就要奔着 500 克去，直接把采样能力提了好几个档次。
而且小行星上的重力比地球弱太多，不到地球的万分之一，脚一蹬就可能飘走，天问二号得自己精准控制，着陆速度还得小于每秒 5 厘米，比蚂蚁爬快不了多少，这技术精度真是神了。
更让人佩服的是它的 “自主能力”。现在离地球 4300 万公里，信号从地球传过去得 28 分钟，一来一回快一小时，根本没法实时指挥。
但天问二号不怕，身上带了 11 台 “科学设备”，有能拍高清照的 “大眼睛”，有能分析成分的 “化学家”，还有能自己找路的导航敏感器，遇到障碍物 0.3 秒就能做出反应，成功率高达 99.7%，完全能自己照顾好自己。
这背后是咱国家深空测控网的硬实力，国内 5 个、海外 3 个测控站连成片，再远的信号都能抓得住。
这趟旅程藏着的科学秘密更值钱。小行星 2016 HO3 是太阳系形成时留下的 “活化石”，46 亿年前的原始成分都保留着，里面的水合矿物可能就是地球海洋的 “祖宗”，有机分子说不定还能揭开生命起源的谜团。
更意外的是，这颗小行星上铂族金属含量高达 8.3%，比地球上的矿脉值钱多了，现在探测清楚了，就是给未来留家底。
采完样品还不算完，天问二号送回样品后，还要接着飞 7 年去探主带彗星 311P，那是个火星和木星之间的 “叛逆分子”，明明是小行星却长着彗星的尾巴，弄明白它为啥会 “喷东西”，就能更清楚太阳系的规矩。
想想这些年，咱中国航天真是一步步踏实走过来的。2020 年天问一号刚实现火星 “绕、落、巡”，成为第二个能在火星着陆的国家；嫦娥五号从月球带回来月壤，让咱也有了自己的 “月球土特产”；现在天问二号又向着小行星进发，这速度谁敢信？
要知道全球才搞过 21 次小行星探测，美国、日本占了大半，咱这后起之秀一出手就玩 “双目标探测”，一次发射干两件大事，成本还比国际同类任务低 40%，这就是咱的智慧和实力。
最让人动容的是这份家国情怀。从钱学森先生当年冲破阻挠回国搞航天，到现在天问二号在深空给祖国送国庆祝福，这几十年的跨度太让人感慨了。
当年咱看神舟五号杨利伟上天，全村人挤在电视机前欢呼；现在天问二号在 4300 万公里外发合影，手机上点几下就能看见，这变化里藏着的是国家的底气。
而且这技术不光能探太空，还能惠民生，航天用的新材料现在用到了医疗器械上，测控技术帮着优化了导航定位，咱的日子也跟着航天事业一起变好。
国庆这天，五星红旗和地球在深空同框，这画面里的意义太重了。它告诉世界，中国能在太空站稳脚跟；它告诉我们，国家的强大从来不是吹出来的，是天问二号这样一个个 “小家伙” 飞出来的，是无数科研人员熬出来的。
等 2027 年底样品送回来，咱就能亲手摸摸 46 亿年前的 “宇宙礼物”；等 2035 年任务结束，咱对太阳系的了解又能往前迈一大步。
看着那张深空合影，真为祖国骄傲。这哪是一张照片啊，是中国航天写给祖国的情书，是最硬核的实力证明。祝伟大祖国生日快乐，也盼着天问二号一路顺利，带着宇宙的秘密早日 “回家”！
