中古时代怎么收集比赛资料？西班牙“足球痴人”马尔蒂尼：用14万场比赛，筑起一座私人足球博物馆 在互联网尚未诞生的年代，当西班牙每轮联赛仅直播一场比赛时，一个名叫胡里奥·马尔多纳多的少年，已悄然开启了一场与时间赛跑的足球收藏之旅。如今，他已是西班牙Movistar+电视台的传奇足球专家，人称“马尔蒂尼”。 1980年代，15岁的马尔多纳多说服父母买下一台当时昂贵的录像机，只为录下电视里的比赛。他不满足于国内赛事，更在法国、英国的足球杂志上刊登广告，向全球球迷征集录像带。从伦敦的塞尔维亚服务员，到乌拉圭央行行长，都成了他的“情报员”。他将收到的VHS带子复制、分类，分发给同好，而自己的家中，早已被成千上万盘录像带淹没。 为了获取更多资料，他曾专程飞往卢森堡购买各国联赛年鉴；为了解意甲首发名单，比赛前要打电话到球场确认。他的知识库，建立在无数个日夜的积累之上。 随着卫星电视和数字技术的到来，他的收藏迎来革命。1997/98赛季，西班牙首次实现西甲全轮直播，他得以实时追踪全球赛事。VHS被DVD取代，最终又全部数字化。他与程序员邻居合作，六台电脑昼夜不停，耗时三年将全部录像转为mp4格式。如今，他随身携带的平板中，存储着近14万场比赛，可随时调取，宛如一座移动的“足球国家图书馆”。 他曾为穆里尼奥、贝尔萨等名帅提供比赛录像，西甲多支球队也曾依赖他的资料考察球员。但他始终痴迷于看球本身——即便在大溪巴度蜜月，清晨九点也准时收看皇马对阵拜仁的比赛。 马尔多纳多说，他梦想建立一座“足球电影资料馆”，让所有人自由观看任何一场比赛。对他而言，足球不仅是工作，更是一生的执念与热爱。
