同病房一个老太太住院，三个儿子轮流陪护。老大晚上陪护的时候，老太太不消停，一会想吃水果，一会又想上厕所，又莫名其妙地大喊大叫。 老二陪护的时候，她偶尔喊个一两次。老三陪护的时候，老三一觉睡到天亮，老太太一点动静也以没有，早晨起来还问老三睡得好不好，饿不饿。 我和病房其他几个病友为老大鸣不平，老二老三生龙活虎，而老大却熬得疲惫不堪。 又轮到老大当班，我邻床的一个阿姨对老大说：孩子，你出去找个地方睡吧，你母亲吃饱喝足了，医生也检查完了，等她喊你时候，我就说你走了，一宿不睡觉你受不了。老太太真要有事候，我们出去喊你。老大想了想，一跺脚，走了。 半个小时候，老太太又开始喊，阿姨说：大姐，别喊了，你大儿子已经被你气走了！老太太沉默了，安静了一夜。 几天后老太太出院了，要走时她从兜里摸出三个苹果，老大老二老三各一个，我注意到了，老大的苹果最小。老太太说，这是你大姨来看我时拿来的。 老大把苹果还给了老太太，轻声说：妈，你记差了，这几个苹果是我给你买的，我大姨买的是香蕉，老太太的脸刷地红了。 自身经历告诉我，付出越多的那个越不被待见，总被忽略，反而什么也不管的那个人却被说得很孝顺，这就是可怕的现实。 书于2024年秋，省医院。
