1951年，志愿军飞行员华龙毅被美军战机击落，身负重伤降落在一个山头，就在这时，四架敌机突然一起朝他冲了过来！ 华龙毅早年叫阎童生，是山西定襄的满族人，1938年，他看着家乡被战火搅得不得安宁，二话不说就参加了八路军，跟着队伍从抗日战争打到解放战争，1948年4月入了党。 新中国成立后要建空军，他主动报名，从扛步枪的老兵变成志愿军空军第4师12团飞行二大队的飞行员，开着米格-15守护长空。 1951年10月16日，天气恶劣，云层厚得看不清路，通讯设备也断了线，华龙毅执行空中预备队任务时，比战友先到了战区。 他正盘旋着等队友，耳机里突然传来战友的呼救声，远处云海上，十几架美军F-86正围着一架我军米格机打，那架米格机机翼冒黑烟，机身满是窟窿，眼看就要撑不住。 他当机立断，压机头、右蹬舵，像猛虎扑食似的冲过去开炮，吓得两架围攻的敌机掉头就跑，负伤的友机趁机扎进云层返航。 可麻烦紧跟着来：十四架F-86见“猎物”跑了，全掉过头来围着他，像铁桶似的圈住了这一架米格机。 换旁人早慌了，华龙毅却没怵，他摸透了F-86的脾性，这群飞机挤在一起灵活性就差。 他左闪右避，一会儿追着这架打，一会儿绕到那架后面开炮，把敌机搅得东奔西跑，编队全乱了。 就在他准备补炮时，左臂突然像被扎了一下，麻劲儿直传到手上，飞机也剧烈抖动起来。 他低头看见驾驶舱玻璃溅着血，座舱盖还被打穿个小洞，试着动了动操纵杆，还好能控制。 “不能撤，撤了敌机还得追别人”，他咬着牙忍疼，接着跟敌人拼。 敌机见他负伤还能打，不敢再横冲直撞，却仗着人多慢慢逼过来。 华龙毅知道得突围，他一会儿往上冲钻云层，一会儿往下扎贴地飞，有时慢下来急转弯甩敌机，有时加足马力翻半滚绕路，没给敌人半点机会。 他一边躲一边盯敌机，瞧见右下方两架敌机想偷偷捡便宜，立马压机头从高空冲下去，一炮击中其中一架的尾巴。 可他的飞机也传来巨响，座舱外冒起烟，耳膜疼得像要裂开，血从额头往下淌，左臂伤口每动一下都像针扎。 他知道飞机伤得太重，自己也撑不了多久，可心里就一个念头：哪怕摔在这，也要多拖一个敌人垫背。 他用尽力气把飞机在一千公尺高度拉平，天上的敌机都看傻了，他们以为这架米格早该摔了，没想到中国飞行员还能反击。 后来敌机为了抢功又拥上来，华龙毅瞅准机会，故意拨转机头装着要跑，敌机果然上钩，加足油门追过来。 他从后视镜看着敌机逼近，突然收油门、放减速板，飞机速度骤降，最前面的敌机没反应过来，“嗖”地冲到了前面。 华龙毅立马瞄准开炮，那架敌机当场炸成火球，可又有两架敌机冲过来，他再按炮钮，飞机抖得太厉害，炮弹全打偏了。 后面的敌机紧跟着开火，华龙毅的飞机又中了弹，操纵杆怎么拉都没用，一个劲往下坠。 他没马上跳伞，下面是开阔地，跳出去会被扫射，他盯着高度表，等降到最低跳伞高度，才按下按钮弹出座舱。 降落伞张开后，他慢慢往地面飘，最后落在平壤以东的白云山上，一落地就摔了跤。 这才发现左臂袖子全被血浸透，血肉跟布料粘在一起，一扯就钻心疼，右腿也在流血。 他想拿帽子缠伤口，可布料太薄止不住血，索性扔了帽子想躲起来，可四架敌机又飞过来扫射，子弹打在石头上溅火星。 华龙毅火了，掏出手枪对着天上还击，他后来笑说：“用手枪打飞机根本不可能。”可那股不服输的劲就是咽不下。 好在没过多久，我军八架米格机赶过来掩护，敌机赶紧跑了，他趁机钻进森林躲了起来。 之后志愿军和朝鲜军民找到他，送进医疗所，医生要处理伤口，可衣服跟血肉粘得太紧，只能用剪刀剪下来。 这套带血的飞行服后来成了文物：上衣进了中国人民革命军事博物馆，裤子被航空兵一师收藏。 1951年11月，空军首长通电空联司给华龙毅记特等功，后来还授予他“一级战斗英雄”称号。 这场二十分钟的单机空战，藏着中国空军以弱胜强的密码。 很多人只记得“击落一架、击伤一架”的战果，却没注意这背后的战术突破。 F-86是当时世界最先进的喷气式战机，十四架对一架，华龙毅没硬拼，而是用“救友机、搅编队、诱敌反击”的法子赢了。 华龙毅2009年走的时候，身边放着特等功军功章，那枚勋章磨得发亮，是他一辈子的骄傲。 那些留在身上的伤疤，是英雄写给祖国的诗；那场以一敌十四的空战，是中国空军写给世界的宣言：没有天生的强者，只有为了信念敢拼到底的中国人。
