1992年11月17日,路茗茗的父亲路遥逝世,同年,她跟随母亲林达移居北京。之后

亲姐姐的艾维 2025-09-26 23:25:27

1992年11月17日,路茗茗的父亲路遥逝世,同年,她跟随母亲林达移居北京。之后,林达与一位教授结婚,路茗茗也开始在北京读书,高中毕业后考入北京一所大学,学习平面设计专业。 路遥这个人,一辈子就干了一件事,写书。 他不是咱们今天想的那种作家,喝着咖啡,敲着键盘。他是真拿命在换。写《平凡的世界》那几年,他把自己弄得人不像人鬼不像鬼。把自己关在招待所里,一天抽两三包烟,玩命地写。 饿了就啃个冷馒头,困了就靠墙眯一会。身体早就垮了,肝病那么重,医生让他歇,他不听 为啥?因为他心里憋着一股劲,觉得不把这本书写出来,他这辈子就白活了。他觉得他得替那片黄土地上不吭声的几代人,把他们的苦,他们的盼,都给说出来。这股劲,比他的命都重要。 所以,他写出来的东西,有分量,能砸到人心里去。 很多人,特别是从农村出来的,或者正在城里死磕的年轻人,读他的书,觉得书里的人就是自己。感觉有人懂了自己心里的那点难处和不甘心。 从这点上说,路遥做成了一件大事,一件对得起无数陌生人的大事。 可事儿就坏在这儿。 一个人的心就那么大,精力就那么多。他把所有东西都掏出来给了书里的人,那他身边的人,他家里的人,能分到什么?什么都分不到。 他老婆林达,当年也是北京来的知识青年,为了他,留在了陕北。 两人结婚,生了女儿路茗茗。 按说该好好过日子了。可路遥一门心思都在写作上,家里事他基本不管。 没钱了,他不知道。孩子病了,他可能也不清楚。他整个人,就像被写作这件事给“附体”了,家对他来说,就是个能睡觉、能放书稿的地方。 林达一个人撑着这个家,你想想那是什么日子。 又得工作,又得带孩子,还得照顾一个生活上像个废人、精神上谁也走不进去的丈夫。 这种日子过一天两天可以,过十年八年呢?搁谁都得疯。所以后来路遥病重,林达提出离婚,很多人骂她。其实没啥好骂的,她只是一个被耗尽了所有力气的普通女人,她想活下去,想过点正常人的日子。就这么简单。 一九九二年,路遥走了,四十二岁。 走的时候,身上没钱,还欠了一屁股债。这些债,都是他为了写作借的,买纸,买烟,查资料,请教人。 他倒是解脱了,可他留下的这个烂摊子,谁来收拾?十三岁的路茗茗,还有她妈林达。 一个男人,给世界留下了一部伟大的书,给自己的妻女,留下的是一堆欠条和一个破碎的家。 这事儿,你说找谁说理去? 他死后,家里天就塌了。林达做了个决定,带着女儿离开西安,去北京。 这个决定很关键。你想,要是不走,她们娘儿俩在西安怎么过?走到哪儿,都有人指指点点,“看,这就是路遥的老婆和女儿”。别人可能是同情,也可能是好奇。 但对她们来说,每一眼都是压力。 她们得永远活在“路遥家人”这个名头底下,活在别人的故事里。她们自己的日子呢?没法过了。 所以必须走。去北京,一个大得没边,谁也不认识谁的地方,这对她们是最好的保护。 找个地方住下,换个环境,就等于把过去那段又痛苦又沉重的日子,物理上给隔开了。 到了北京,林达后来再婚了,嫁了个教授,过上了安稳日子。路茗茗也开始在北京上学,后来考大学,学的是平面设计。 你看,她选的这个专业,就很有说头。 她爹是跟文字打了一辈子交道的,用文字构建了一个充满苦难和挣扎的世界。 她呢,去学了用图像、色彩、线条来构建一个和谐、有秩序的世界。这像不像是对她父亲那种混乱、痛苦的人生的一个下意识的告别?她想过的,可能就是她父亲一辈子都没能给她的那种,有条理的、安安静靜的生活。 日子就这么一天天过。 路茗茗毕业、工作,成了一个普普通通的北京上班族。 看起来,她和她父亲那个世界,已经没什么关系了。 可血缘这东西,还有记忆,是切不断的。随着她年纪慢慢大了,她开始回头去看她爹这个人,去看他留下的那些书。 她不再是那个只会觉得“爸爸不爱我”的小姑娘了。 她开始理解,她爹当年心里那股劲儿,到底是怎么回事。她看懂了他书里那些人的挣扎,也就看懂了她爹自己的挣扎。 于是,她做了一个和她妈当年完全相反的决定。 她妈是“逃离”,她是“回归”。她开始以路遥女儿的身份,出来做事。 整理出版路遥全集,授权拍电视剧,接受各种采访。她做这些,不是为了靠她爹的名声吃饭。她是要把她爹的故事,说完整。 以前,大家只看到一个“文坛圣徒”路遥。 路茗茗站出来,告诉大家,这个人,他不光是圣徒,他还是我那个不怎么回家的爹,是我妈那个让她失望透顶的丈夫。 他伟大,他也混蛋。他有让无数人敬佩的地方,他也有很多对不起家里人的地方。 她说,这才是他,一个完整的人。 这么一来,路遥这个形象,才真正地立住了。他不再是个假大空的符号,他成了一个有血有肉、有优点有缺点、能让人亲近也能让人埋怨的普通人。 只不过这个普通人,干成了一件非常不普通的事。 路茗茗做的事,其实就是帮她爹,也是帮她自己,完成了一场和解。

0 阅读:56

猜你喜欢

亲姐姐的艾维

亲姐姐的艾维

亲姐姐的艾维