参与铁原阻击战的三位铁血师长，都是谁？他们又是什么军衔？ “1985年8月15日傍晚，他抬头对我说：‘铁原那十三天，全靠三个师长死顶住。’”老人声音很平，却把屋里所有人都说静了。铁原阻击战过去三十多年，许多细节已被尘封，可那张老照片里的面孔依旧锋利——徐信、张英辉、蔡长元，三位指挥员在朝鲜中部狭窄的山谷里，挡住了敌军六个师的猛扑，也挡住了战线崩散的危险。 时间先拨回到1951年5月。第五次战役后期，志愿军前锋一路南下，但铁路、公路都被炸断，粮弹只能靠肩挑。补给线越拉越长，部队体力骤降。彭德怀经过前沿察看，当场决定主力东撤，先保住兵力再说。这一收一放之间，李奇微察觉机会，调集美第1军和韩军若干部队，企图在“三八线以南到汉城之间”布口袋。铁原恰好卡在东线退却要道，是谁来守？电话直接打到了第63军军部。 63军那时编成187、188、189三个师，共三万余人。跑到铁原只有三天准备时间，坑道尚未完工，弹药日发日补。徐信、张英辉、蔡长元刚到阵地，就把地形图铺在湿漉漉的石头上，“要挡就挡到底，不给兄弟部队添麻烦”，这是三人唯一共识。谁都明白，若顶不住，东撤的20军、27军可能会被剪断尾巴，整条战线就要重新洗牌。 先说187师师长徐信。1918年出生在河北灵寿，1937年参军已算“晚生”，可他升得快。解放战争后期，他在石家庄外围连续啃下三处坚堡，调任冀东某旅旅长，打的是硬仗多。初进朝鲜，他还是代理师长，火线转正只用了一张命令。铁原战斗首日，美军炮火每分钟三十发覆盖师部侧后，电台被震坏两部。徐信把指挥所干脆推到一百米外的交通壕，电话线在人堆里拉成蜘蛛网，火力照样衔接。战后统计，187师轻重伤占全师三成，但防线寸土未失。1955年授衔时，他胸前奖章不多，军衔却从大校直接定为少将；1988年补授上将，军中戏称“补票坐头等”。 188师师长张英辉比徐信年长十二岁，江西兴国人，红军时期就负过伤。两条长征旧伤赶在铁原复发，他走路微微一跛，却依旧喜欢站阵地最前沿。战役第七天，敌军集中两倍兵力反复穿插，张英辉干脆下达“贴身缠斗”口令，把前沿阵地线压缩进山腰，逼得对手重炮射角受限。志愿军全线撤退完毕那天中午，他终于命令后卫撤出，自己是最后一个跨过北山垭口。有人劝他坐吉普，他摆手笑了句：“腿疼归疼，钉子阵要有人踩到底。”1955年，张英辉获得少将衔；三十多年后，一级红星功勋章寄到南昌总院病房，他已是满头白发。 189师这边有点曲折。建制初期的师长许诚因健康问题被调走，空缺由蔡长元补上。蔡长元原籍山东泰安，手头是从冀察热辽一路养成的老班底。他接任不足两周就迎来铁原阻击。美韩联军两次突破189师左翼，蔡长元用夜袭抄回去。一仗下来，他找彭德怀要补给，彭总只问一句：“能守几天？”蔡长元答：“给多少子弹守几天。”后勤当天夜里就把重炮弹全拉来了。第十三天拂晓，189师撤到第二道山梁，敌人一脚踏进废弃阵地，工兵留下的三层定向爆破同时引信，山谷像被掀了盖。蔡长元回忆那幕时一句话：“他们从此放缓了脚步。”两年后，蔡长元因功获少将。1964年军衔制调整，他仍留在少将序列，淡出公众视线，却一直在军事学院带干部班。 三个师长的履历各异，铁原却让他们在同一页战史上并肩出现。徐信战后转入总参，张英辉留华北重建防区，蔡长元深耕院校，岗位不同，军衔也拉开层次：徐信上将、张英辉少将、蔡长元少将。对当年的志愿军来说，军衔只是番号，挡住美军滚滚铁流才是目标。有意思的是，三人在一次晚年聚会上提及这一点，几乎异口同声：“要是铁原丢了，再高的军衔也没脸戴。” 很多人好奇，铁原阻击到底打出了怎样的代价？简要数字摆在这：63军投入兵力三万，减员近八千，伤亡率超过25%；敌军伤亡一万五千，阵地推进不到三公里；东线十一万志愿军完成机动，后续部队重新布防于金化至金城一带。没有盛大庆功，也没有大肆宣传，军部电报只写了八个字：“铁原完成，主力安全。” 今天的铁原公路已能通行大巴，往来车辆很难想象当年炮火密度。山坡间仍留有炸成蜂窝的暗堡，粗看只是灰黑块石，蹲下来却能发现拇指大的弹孔。当地老人说，春天暴雨一来，泥土就会冲出锈色碎片，那些都是62年前埋下的弹皮。匆匆停留的人或许不在意，可见过战火的老兵不会忘。军衔可以标注职务，奖章可以记录功绩，而那条凭血肉守住的退却通道——它没有勋表，却让整个前线再次站稳。不得不说，这就是铁原阻击战里三位师长留下的最重注脚：敢打、能打、必打，足矣。
