它不是枪，是死神签的名。 德国兵抱着它，在泥里趴三天，一枪打穿800米外的英军喉结。 没瞄准镜，靠眼睛和经验。 弹壳滚进泥坑，手一拉一推，下一发又咬进枪膛。 不花哨，不卡壳，像老农锄地——稳，准，狠。 2020年，毛瑟公司复刻了它。3000刀，抢光了。 收藏家摸着木托说：“这手感，是活的。 ”不是古董，是血没干透的遗物。 法国凡尔登地下，47支埋了百年的Gewehr 98被挖出来。 枪身编号还清清楚楚：巴伐利亚第16预备团。 不是扔的，是故意藏的。 撤退前，他们知道回不来了，所以把命，埋在了土里。 美国陆战队现在拿它训射手。 不是怀旧，是逼人懂弹道。 风偏、重力、呼吸——现代狙击镜能算，但你得先会用肉眼算。 老枪教人敬畏子弹，不是依赖科技。 电影《1917》里，那声“咔哒”上膛，比爆炸还吓人。 道具组请了德国老枪匠，连扳机力道都按1916年的标准调。 观众没喊酷，但弹壳落地那声，全场屏了气。 它没输在战场。 它输在时间。 可现在，有人愿意花八千刀，买一个会响的坟。
