一
年后，家中的兰花开了一盆，每个花茎上挂着五六朵花。古人有个说法：一茎一花为兰，一茎多花为蕙。因而，这盆兰花严格地说是属于“蕙”。
我把花盆搬到客厅侧边的书桌上，它们花朵虽小，却营造了满屋兰香，若有若无，忽远忽近，日夜不休。我每天出门前都恋恋不舍，回家开门时闻到花香的瞬间，又充满了感动。相比无花可开的日子，我更愿意在书桌边工作了，甚至每天的健身活动都要在兰花边上进行——这个三月，我展开的是以兰花为中心的生活。
兰花有很多品种，开花的这盆是墨兰，花朵是赭石色的，小时候父亲告诉我它的别名叫“拜岁”。拜岁的叶子比建兰宽大，也更挺拔，没有建兰那种疏淡的气质。用草书来形容的话，墨兰是草书中的章草，建兰则是小草，古代最知名的画兰者郑思肖的那幅《墨兰图》，应是狂草。
兰花，是我童年的美学教育启蒙。小学一年级的劳动课，学校要求每个孩子带一盆花去学校“展示劳动成果”，父亲便带我种了一盆兰。他从不知哪个屋子里，拿出一只我从未见过的四方带足陶盆，很小，晶莹的蓝釉上布满细碎的冰裂纹，精美得让我吃惊。父亲说：“家里的‘好东西’都破坏得差不多了，藏了几样，等你长大了再给你。”
待我长大后，有年代的物品都成了“古玩”，拍卖行和各路藏家喜欢用它们讲述各种离奇的故事，以卖出高价。我确实曾经记挂过父亲说的那些“好东西”，猜想过它们的价格。但现在，我已觉得它们形成了一部小小的家史，这些厚重而美丽的物品流经我的双手，带着我抚摸过的印记，然后继续回到代际相传这一使命之中。
那天，父亲教我把兰种好，最后在花盆里放上一块山形鹅卵石，他说，这才符合美的要求。我小心翼翼地捧着这小盆景去学校，觉得它的确比同学们带的花花草草要好看许多。
那时候，妹妹还没有出生，我就此开始了和父亲联手种花的历程。我们种得最多的就是兰，春天里，要给兰花分盆，于是每年又多出许多盆来，鼎盛时，露台上有好几十盆兰花。每逢兰花开了，父亲会将它搬到室内的花架上，让我观赏和描画。迄今，我的嗅觉深处从未遗忘过童年里那些兰香馥郁的时刻。
有一阵子，父亲喜欢和花友结伴去山中挖兰草。“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”小时候有一首校园民谣是这么唱的，但这欢快和单纯的旋律，似乎无法形容深山幽兰，那些来自陌生山林的兰草，自带神秘气息。
一天，父亲带回了一件奇事：他在山中寻兰，看到一个尼姑庵，进去歇脚，竟瞧见庵中墙上挂着父亲少年时代的全家福！父亲惊奇不已，找到庵里的尼姑询问，那位白发苍苍的老人拉着父亲的手说，她曾是我爷爷的友人，在我爷爷不幸去世后，她常向人打听我家的消息……父亲是家中最小的孩子，并是个遗腹子，他从未见过自己的父亲，只是他曾听长辈说，有一位尼姑常到书房拜访我爷爷，他们的情谊，也不免被坊间加工出许多版本。
爷爷生前用过的印泥盒，奶奶1940年代用过的胭脂
这件事，简直带着三言二拍的味道。父亲的祖上（这个说法流露了我的无意识，我似乎不认为父亲的祖上也是我的祖上，这大概是时代的裂痕使然）流传下各种志怪一般的故事，有时我跟友人讲起一二，大家总说：“你怎么不把它写成小说呢？”我的确未写过，因为这些故事的深处，埋藏着几代人的创伤，恐怕我一己之力，还难以用书写去触碰。
二
我的第一个专业学的是中国画，后来改了行，主要原因是画兰花时总卡壳。起先我从山水入门，颇有模样，画了几个月，就有一幅临摹黄秋园山水的习作被学校收藏。但画兰花这件事，我如同遭到了不可思议的诅咒，怎么也画不好。
虽然我背得滚瓜烂熟：画兰叶时，中锋入笔，先以两叶交叉画出“交凤眼”，再画出“破凤眼”，用“长叶破短叶”形成节奏感；接着，以淡墨勾写花瓣，五瓣为一朵；最后以浓墨点花心，如草书“心”字……这画兰的诀窍，乍看之下比山水技法要简单得多，但最难的，是画出兰花的精神。我画的兰，非但不清雅，不孤傲，还显得粗笨呆板。
也许是我对自己有过高的要求，也许是我对中国画中的兰怀着不切实际的审美期待。现实中，除了南宋郑思肖的《墨兰图》，我还真的没有被其他人的兰花图打动过。所以，画兰花，好学，但不好画。
我放弃写意兰花后，有段时间改画工笔兰花，但工笔画的严谨勾线和反复晕染，使得兰花看起来精致有余而神采不足，要通过工笔画表达兰花的“幽美”，我感到比写意兰花更难实现。
父亲曾一副慎重的样子，从箱底拿出他在少年时代临摹的水墨兰花给我看。那时我自诩学了几年“专业绘画”，有点自满，指出哪里哪里画得不对，父亲默默地把画册拿走了。多年里，我总觉得父亲对我严苛，却不能意识到，我自己对父亲也很严苛。如今，每每回想起当年肆无忌惮地指出父亲画得不好的这一幕，我的内心都倍感折磨。
我能够“学习专业绘画”，是因为我有父亲的支撑。而父亲之所以没能像我这样考到艺术院校，是因为他出生时，生父已亡，之后又遇上特殊年代，我奶奶也被打成“黑五类”，自小成绩拔萃的父亲失去了读大学的机会。父亲始终有一种深深的忧郁，认为命运对他特别不公平。他还生怕家庭的不幸会波及到我们这一代，因而格外敏感，只要发现我们学习倦怠，就会大发雷霆。我是到了中年以后，才终于能够从父亲的角度，共情他在童年、少年和青年时代所经历的不幸磨难，理解他的生命创伤，并释怀了那些曾经令我恐惧的忧郁和雷霆。
中国文人常自喻兰花。比如韩愈写：“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”他说君子即便不被世俗认可，仍需保持本真品格的信念，由此奠定兰花“君子之德”的意象。屈原以佩戴秋兰的方式象征自身高洁，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”开创了“香草美人”的传统，让兰花成为士人精神追求的载体。而作为一个身世坎坷的普通人，我父亲，则默默地以种兰花的方式，纾解和疗愈着被命运毒打后的人生。
三
有一天我打电话给小妹，听到她的手机铃声竟是雅尼的乐曲《和兰花在一起》，我吃了一惊。二十年前我就很喜欢这支曲子，没想到比我小那么多的小妹也喜欢，这让我隐隐看见我们之间的心灵联结。不过，雅尼音乐中指涉的兰花，恐怕并不是中国兰。
传说在古希腊，一位名为欧奇斯（Orchis）的男神在酒神的节庆中，激情上头，冒犯了一位女祭司，结果被众人撕碎了肢体，他的血液化作了兰花。因而，据说希腊人常将兰花根部用于生育仪式，或用于调制春药，故兰花这个单词，无论是英文的“Orchid”，还是德文的“Orchidee”，都源自希腊语“Orchis”。
曾经在19世纪欧洲殖民扩张期间，探险家们从热带地区将多个珍稀的兰花品种带回欧洲，如卡特兰、蝴蝶兰等，引发贵族们疯狂收藏，据说单株价格堪比黄金。在维多利亚时期，兰花进而成为财富与地位的象征，英国贵族竞相建造温室以培育“异域奇花”——王尔德在《道林·格雷的画像》中以“温室兰花”暗喻主角的堕落与虚浮生活。达尔文则曾研究兰花授粉机制，称其为“植物进化智慧的杰作”，所以，兰花也是“生物适应性”的象征。
这些历史与文化背景，使得西方的兰花与中国兰被建构成完全不同的两个概念。东方兰花是君子品德，是隐逸精神，是儒家的“比德”，是道家的“自然”。而在西方，兰花的文化意涵始终与“身体、欲望和殖民历史”相交织，它们的艳丽外形和热带出身，与中国兰花“以淡为美”的文人传统形成了差异与对照。因此，我父亲从不认为蝴蝶兰属于真正的兰花，他觉得，兰花不该是艳丽的，也不该是无香气的。在认同了兰花的“君子”意象后，父亲显然难以接受兰族中的“他者”。
实际上，我的感受可能和父亲是一样的。但雅尼这支融合了东方气质的《和兰花在一起》，整体旋律若是用来描述中国兰，也是很恰当的，这是我喜欢它的原因。尤其是歌曲名称中的“兰花”一词，无疑地，它对我构成了一个重要的能指符号——想必对妹妹也是这样的。
墨兰在案头上花开正茂，萦回的香气一点一点地击打我的杏仁核，大脑里，往事纷涌，花香打开的时空之门将我不断引向童年。仿佛再次看见，父亲在摆满兰花的露台上对着我们说：“兰花，是家运，兰花种得好，家运就好。”
父亲说得对。回头去看，父亲带着我们一起养兰所造就的“家运”，是一支多么美好的人间上签。童年里摆满整个露台的兰花已经消逝，但它仍是我们记忆中的共同花园。平凡的每一天里，每逢听到妹妹的手机铃声《和兰花在一起》，每逢打开微信听到家人的语音，相隔一千公里，我总真切地感受到，我们始终努力着在血脉间彼此传递，传递与兰相关的某些物质：或许是那幽香，或许是那幽光。
[给黎明写着信]是连芷平在笔会的专栏
