1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 1909年湖南资兴县的夏夜，蝉鸣声中夹杂着少女压抑的啜泣，十六岁的白薇蜷缩在柴房角落，背上新添的淤青还渗着血丝。 几小时前，因为撞破婆婆与村中账房的私会，她被丈夫抡起板凳砸倒在地，更令人发指的是，婆婆竟扑上来生生咬断了她的左脚筋，剧痛中，这个读过《女诫》也偷偷翻过《新青年》的姑娘，第一次萌生了逃离的念头。 白薇的出生本不该如此悲惨，父亲是留日归来的同盟会成员，表面上推崇新思想，书房里却堆着《列女传》和《孝经》。 他给女儿取名时特意选了"薇"这个雅字，却在她六岁时亲手在一纸童养媳契约上按了手印，母亲总是垂着眼帘绣花，每当女儿偷偷跑来诉苦，只会用针线筐里的碎布给女儿包扎伤口，连一句安慰都吝于给予。 那个血染的深夜，白薇拖着残腿爬过两道田埂。 娘家的青砖瓦房出现在眼前时，她几乎要昏厥过去，但父亲的呵斥比婆家的棍棒更刺骨："不要脸的东西！嫁出去的女儿泼出去的水！" 母亲躲在纺车后，连头都不敢抬，只有舅舅偷偷塞给她半个窝头，望着她血肉模糊的脚踝直叹气。 资江的水汽在晨雾中氤氲，舅舅突然在河边嚎啕大哭，乡亲们围过来时，只见岸边散落着带血的破衣和砸变形的铁锅。 "投河了！老李家的童养媳跳江了！"消息传开时，白薇正藏在运棉花的货舱里，忍着剧痛用草藥敷伤口，舅舅连夜把她送到衡阳，托关系弄来了全新的身份文书。 1915年衡阳第三女子师范的开学典礼上，出现个踮脚走路的插班生，同学们好奇这个总坐在最后排的姑娘为何总是带着伤疤笑，她们不知道，每当校门口出现资兴口音的外乡人，白薇就会整夜睡不着觉，把剪刀藏在枕头下。 她的作文总是被老师用朱笔圈满佳句，但若问起家世，便只余沉默。 灾难在1918年春天再度降临，父亲不知从哪打听到消息，带着族老冲进学校要"捉拿逃妇"。 女学生们手挽手组成人墙，老校长怒斥："这里是培育新女性的地方，不是宗族祠堂！"同学们凑钱买了一张去上海的船票，教务主任悄悄塞给她介绍信："去找陈独秀先生，他在办留法勤工俭学。" 1924年东京樱花盛开时，白薇在居酒屋擦着桌子偷学日语，房东太太永远不知道，这个每天黎明才下班的中国女工，怀里揣着东京高等女子师范的入学通知书，她睡过新宿站的长椅，吃过面包店的过期点心，却坚持用工钱订阅《朝日新闻》和《播种人》杂志。 1931年上海北四川路的内山书店，鲁迅先生看着眼前消瘦的女作家感慨："听说你用写稿费买枪支援抗日？" 白薇跛着脚走到书架旁，轻声回答："先生，比起脚上的旧伤，国破之痛更锥心。"《北斗》杂志上接连出现署名"白薇"的战地通讯，谁还记得这曾是某个童养媳逃亡路上随口编的化名，取"白薇乃野生贱药，愈摧折愈繁茂"之意。 1987年北京协和医院的病床上，弥留之际的老人忽然睁开眼，护士听见她喃喃说着日语单词，忙找翻译来听。年轻的日语实习生俯身良久，红着眼圈直起身："奶奶在背《荒城之月》...像是很久以前有人教她的。" 窗外白玉兰正落着花瓣，覆盖了这位无子女、无墓碑的女作家的一生，唯有图书馆目录卡上，还记载着《跳关东》《北宁路某站》等作品编号，沉默诉说着从童养媳到革命作家的传奇蜕变。
