1938年，几十个日本兵正在河中央洗澡时，被一名八路军给看到了，本以为八路军要悄悄地禀报上级，给日本兵来一个围剿，哪成想这名八路军兴奋道：“可把你们等来了。” 二十五岁的肖万世背着采药的竹篓翻过山梁时，远远望见村庄上空腾起的黑烟还以为是谁家灶膛失了火，他加快脚步，腰间别着的砍柴刀撞击着药锄哐当作响，这把刀昨天刚给老母亲劈过柴火，刀背上还沾着松木的清香。 离村口半里地时，焦糊味混着血腥气扑面而来，晒谷场上横七竖八躺着的乡亲们保持着挣扎的姿势，张老伯攥着半截扁担的手指深深抠进泥土，隔壁春妮子出嫁时穿的红棉袄被刺刀挑得棉絮翻飞。 肖家土坯房早已塌成焦炭，屋檐下挂着的干辣椒碎成一地猩红他在院墙根刨出小妹绣花的顶针，又在灶台边摸到老父亲磕烟袋用的火镰，就是找不着十岁侄儿最爱玩的羊拐骨。 这个平日里见人就憨笑的农家汉子，此刻正用皲裂的双手在枣树下刨坑。 参军的登记处设在三十里外城隍庙，八路军文书抬头时，看见个赤着上身的高大汉子，古铜色脊梁上纵横着新鲜血痕，腰间别着的砍柴刀还在滴答落水。 来人刚在河里洗净了身上血污，问他要什么武器，沙哑的声音像是磨盘碾过碎石："给根长的，捅得透畜生心窝的。" 队伍里发下的红缨枪被他摩挲出了包浆，夜深人静时，这个沉默的汉子常就着月光打磨枪头，刺啦刺啦的声响里混着压抑的哽咽。 有次夜训突遇暴雨，班长看见他独自在训练场上一遍遍突刺，枪尖挑破雨幕的尖啸声竟盖过了雷声。 "老肖跟小鬼子有血仇。"战士们传话时总要压低声量，可这个看起来阴沉沉的汉子，偏偏在转移路上把干粮全分给逃难的孩子，背着腿脚不便的老乡走过十里河滩时，自己饿得啃路边的观音土。 1938年盛夏的漳河水泛着粼粼金光，趴在芦苇丛里的肖万世抹了把额头的汗珠，目光死死盯在河心里扑腾的几十个白花花身影。 日军巡逻队每日未时准点来此洗澡，枪支在岸边堆成整齐的三角架，唯一站岗的哨兵正靠着杨树打盹，枪托上晾着的汗衫随风轻晃。 "整十七个，带一挺歪把子。"肖万世缩回身子对战友比划，眼角皱纹里积着的河沙簌簌落下。三天前他就摸清了这股敌人的规律，此刻怀里揣着的麻绳浸过桐油，别在后腰的短刀磨得能刮胡子，刀柄还是用他家房梁烧剩下的木头削的。 战斗计划在战士们的呼吸间迅速铺开，两个水性好的钻向下游截断退路，机枪手埋伏在东侧土坡，剩下的人跟着老肖呈扇形逼近。 他像猎豹般匍匐前进，芦苇划过草鞋的沙沙声被蝉鸣完美掩盖，距离哨兵十步远时，忽然有只斑鸠扑棱棱飞起，日本兵揉着眼睛刚要转身，一道黑影已从侧后方暴起！ 洗澡的日军正嬉笑着互相泼水，有个胖军曹仰面漂在水上哼荒腔走板的民歌，突然岸边传来一声口哨尖啸，十几把雪亮刺刀同时从芦苇丛中探出。 鬼子们惊叫着扑向岸边，冲在最前面的矮个子刚踩上滩涂，忽然被枣枝绊倒摔了个嘴啃泥，整条绊索竟是用鬼子电话线改的。 "打！"肖万世的吼声震得芦花纷飞，机枪子弹把河面扫出一片沸腾的泡沫，长矛大刀朝着慌乱的肉身劈砍突刺，有个日本兵侥幸抓到步枪刚要瞄准，却被飞来的砍柴刀劈中面门，那刀旋转着划出弧线，像极了麦田里收割的镰刀。 战斗结束时，河滩上十七具尸体保持着各种挣扎的姿势，战士们踩着漫血的浅水收集武器，有个小战士忽然指着河心："班长，还有个喘气的！"只见那个胖军曹正偷偷潜向对岸，肥硕的屁股在水面忽隐忽现。 众人哄笑间，只见英雄正就着篝火擦拭新缴获的冲锋枪，枪身映出他微红的眼眶，若是早半年有这样的家伙，张家沟那三十四口人或许。 1952年川西的粮站里，总有个穿旧军装的老汉蹲在屋檐下卷烟叶，孩子们缠着要听打仗故事，他就摸出块糖塞过去："叔只会讲老猴精偷苞米。"有年防汛他在粮垛上守了三天三夜，洪水退去时人们才发现，他左腿伤口溃烂得能看见骨头。 儿女们直到父亲卧床不起时，才从箱底翻出个包袱，十枚一等功勋章用油纸包得严实，立功证书上写着炸碉堡7座、击毁敌机1架、缴获枪支不计其数。 2009年春日的病床上，百岁老人忽然清醒过来，眼睛望着窗外飘扬的国旗，女儿凑近听见他喃喃自语："爹娘看见现在的好光景，该笑了..."陪护的护士后来红着眼睛说，老人最后一直在哼唱什么曲子，调子像是河北老家的梆子戏。
