1962年胡适猝逝，宋美龄亲往慰问遗孀江冬秀。这位裹小脚的旧式女性却以非凡魄力守护婚姻，面对丈夫的风流始终强势捍卫家庭。与鲁迅原配朱安形成鲜明对比，江冬秀以"悍妇"姿态赢得尊重。她陪伴胡适历经风雨，临终时刻跪地痛哭的场景令人动容，展现了旧时代女性在婚姻中独特的生存智慧与坚韧爱情 一九六二年春天，胡适在台北出席酒会，刚刚还在台上同人说笑，没多久就面色一白，整个人向后倒去。 急救的药片、白兰地、人工呼吸全上了，还是没救回来。 消息传出，街头巷尾议论纷纷。几天后，葬礼规格极高，蒋介石亲写挽联，宋美龄代表前去吊唁。她身着深色旗袍，扶着江冬秀的胳膊，那张照片留下来，江冬秀哭得手都在抖，眼泪直往下掉，整个人像失了魂。 要说这段婚姻，还得从很早说起。 胡适和江冬秀算是指腹为婚。胡适十三岁时，随母亲到乡里看戏，被江家看中。 江母看上胡适，家境也合适，就定下了婚约。 江冬秀那时十四岁，裹着小脚，模样算不上美，却圆脸端正。按理说这种童养媳式的安排不稀奇，可一拖就是十几年。 胡适去了上海，再远赴美国求学，回来时已是二十七岁的人。 母亲骗他说病重，他才赶回家，同三十岁的江冬秀成了亲。 外人都说不般配，一个是留洋学者，一个是乡下女子，这段婚姻从一开始就被看低。 婚后的日子，摩擦不断。 胡适在日记里写过，江冬秀没读过书，聊不到一起。 他读到深夜，书堆得乱七八糟，她只能守着茶壶打盹。她也看不惯他，总嫌他书生气重。 可江冬秀不是只会忍，她自己学字，笨拙地写信，错字连篇，但胡适看了却高兴，说这是从乡里带来的气息。这样的举动，反倒让关系有了牵连。 真正让人记住的，是一九二三年的那场风波。 胡适和远房表妹曹诚英关系暧昧，甚至传出怀孕的事。胡适犹豫着向江冬秀提离婚，本以为她会哭闹几句就罢，没想到她抄起菜刀，把两个儿子拉到身边，说要走可以，先把母子三人杀了。 那一幕，胡适彻底怵了。 第二天就和曹诚英断了，那以后，他在朋友面前常自嘲说自己“怕老婆”，但怕里头有敬畏。 江冬秀的强硬不止一次。 夫妻间争吵不少，江冬秀话辣，动不动就骂，胡适受不了，却也没能甩开。可冷战过后，她又能在信里认错，说自己喝醉说错话。 她既能硬到底，又懂得收。很多人说她泼，其实这是她维系婚姻的办法。 生活里，她照料得很细。 胡适爱吃徽州菜，她学得地道，每次写作到深夜，她就端到桌前。抗战逃难，她舍弃衣物家具，唯独不忘七十箱书。 胡适事后说，别的学者的书都散了，只有自己的被带全，这全是江冬秀的功劳。 钱上，她也有自己的一套。胡适稿费丰厚，她常常分给亲友，还捐学堂。 家里不宽裕，她从不多言。抗战期间胡适寄回的钱，她拿去接济亲戚，还捐了两百给学堂。有人说她不懂精打细算，可她心里有个尺度，钱该花的地方就得花。 在大事上，她判断也不糊涂。 三八年胡适受命出任驻美大使时，她写信劝阻，说他不适合说假话，官场会伤人。胡适没听，兜兜转转后还是承认她看得准。 他们的关系靠什么维系？一部分是争吵后的修补。两人常在信里互诉委屈，时而柔情，时而火气。这样的往复，反倒让感情更牢。 到美国后的日子清苦，胡适讲学，江冬秀做菜。学生们常来蹭饭，胡适还带点得意，说是她做的。那语气里有骄傲，也有无奈。 六一年，她终于答应随他去台湾。 胡适穿着西装，在机场等，手里还拎着糖果，看见她下飞机，快步迎上去。那是难得的温情一刻，也是最后的团圆。 胡适骤然去世，江冬秀受打击极重。 葬礼上，她哭到晕厥，之后常把自己关在书房，把胡适的书桌原样保留。邻居送饭，她总说小胡不在，吃不下。她很少再出门，整个人像空了。 一九七五年，她在台北去世，八十五岁。 按遗愿葬在胡适身旁。墓碑只刻“江冬秀之墓”，简简单单。
