1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 那张包着油条的旧报纸，赫然写着老舍投湖自尽的消息。这噩耗像一把尖刀刺进张恨水心里，原来挚友早已在1966年含冤离世，家人瞒了他整整一年。那一刻，这位72岁文坛巨匠的手抖得握不住筷子，油条掉落在桌上，他仿佛听见自己文学世界崩塌的声音。 张恨水与老舍，并称“京味文学双子星”。一个用《金粉世家》写尽世家浮沉，一个以《茶馆》描摹市井人生。两人相识数十年，每逢新作必相互品评，老舍曾由衷赞叹张恨水是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。乱世之中，这样的知己比黄金更珍贵。 其实张恨水自己早已遍体鳞伤。1964年，爱妻周南病逝，他失去一生最懂他的红颜知己；1949年曾因被诬陷与国民党勾结而突发脑溢血险些丧命。 更痛苦的是被迫放下写小说的笔，那个曾经同时为六家报刊写连载、左手打麻将右手写文章的“民国第一写手”，晚年只能望着稿纸发呆。 医生后来分析，突发脑溢血与他情绪激动有关。但熟悉张恨水的人明白，老舍的死只是最后一根稻草。他倒下的那一刻，是一个时代对文人的集体告别。 曾经养活一家20多口人的笔，再也写不出4000万字的瑰丽世界；曾经让少帅张学良都成为粉丝的文学魅力，最终消失在那个寒冷的早晨。 张恨水的一生就像他笔名的来历“自是人生长恨水长东”。从安徽潜山走出的武将之后，却成了章回小说大家；经历三段婚姻，终于找到知音却中年丧偶; 作品风靡全国，甚至被改编成戏曲电影电视剧，晚年却亲眼见证文人时代的落幕。 看完这个故事，忽然懂得什么叫“文人相重”。真正的知己，从来不是酒肉朋友，而是灵魂的守望者。他们用文字互相照亮，用生命彼此温暖。当一盏灯熄灭，另一盏也会随之熄灭——这不是脆弱，而是超越生死的共鸣。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 国内权威媒体报道信源： 光明日报《创作视野宽阔之上有坚守》2025年7月2日第14版
