刚下乡插队两年多，我就干了件自己认为十分冒险的事，因为一旦事泄，我将会被贴上劣知青的标签。 我知青楼的知青都是老高中，老初中，独我是小学水平，文化知识比不过他们，但我重感情，讲义气。 那一年和我特交好的同舍知青周云要去云南省亲，他偷偷告诉我，此去将不会回来，他爸爸在边境可能接他走。 他在大队请了一个月的假，送行酒大家策划为他办，他人缘很好，许多邻村的知青也来凑热闹，大家送了许多珍藏的食品。我一无所有，思来想去，最后还是去邻村偷抓了一只鸡回来凑礼数；偷鸡有风险，但为了要好的舍友，豁出了。 送行酒尽欢，席散，周云掏出一张个人照送我留念。 周云走后，果然都没有回来，大队后来就悄悄划掉了他的名册。 79年知青大返城前夕，高中同学收到周亮一封来信，内里有一张相片：周亮携妻女合照，他梳着大背头，喇叭裤，裤管下是铮亮的皮鞋；信的落款地址：缅甸.仰光。 结婚了，有家庭妻女了。众单身狗看了羡慕妒忌恨：同龄不同命哈！ 我与众知青共情之余，不免小纠结，我是他同舍最亲近的人，收信人却不是我的名字，这让年轻的我耿耿于怀了多年。
