1952年，上甘岭。英雄黄继光的遗体照片，黄继光遗体抢回时血已流干，双手高举难入殓，4名卫生员哭成泪人，后来卫生员清洗了黄继光身上，已经凝固干涸的黑色血块，并将被打穿的胸膛缝合好，为他重新换上了崭新的军装。那件被射得稀烂的旧军装，至今存于博物馆中。 “首长！让我上吧！我一定能炸掉它！”当我方的攻击一再受挫，当指挥员焦灼的寻找突破时，一个身影站了出来，那个平时不太爱说话、总是闷头做事的通讯员——黄继光！ 1952年，上甘岭，这片已被敌人炮火反复“犁过”，变得寸草不生的焦土，那躲在暗处的堡垒依旧吐着火舌，将每一次冲锋都压制在血泊之中，此时，黄继光所在的部队已伤亡大半。 近乎绝境的时刻，黄继光的话像是带来了希望，但又如此的沉重，他没有过多的豪言壮语，只是用手攥紧了拳头，内心无比的坚定！随后，在火力掩护下，他和另一名战友向敌方缓缓摸去！ 刹那间，子弹嗖嗖地打在他们身边，溅起阵阵尘土，当硝烟散去，另一名战友已然中弹倒下，身负重伤，而黄继光的胳膊也被子弹划伤，鲜血直流，但他没有停下，反而拖着受伤的身体，顽强地向前推进。 在距离敌方堡垒不到十米远的地方，他投出了手雷，一声巨响后，敌人的机枪哑了片刻，却又立刻从另一个射孔疯狂响了起来，机会转瞬即逝。 然而，令众人万万没想到的是，就在那一刻，在所有战友们的注视下，那个年轻的身影猛然跃起，用尽全身力气，扑向了那团死亡火焰。枪声骤然停止，世界也仿佛在那一刻静止。 夺取阵地后，当战友们急速赶来，他们看到的是，黄继光的遗体还紧紧地压在射击孔上，双手死死抓住周围的沙袋，他的后背，军衣已经被枪火完全撕裂，地上是一滩鲜红的血迹。 卫生员王清珍是当时负责整理黄继光烈士遗体的人员之一。几十年过去了，她依旧清晰地记得，当时的场景——胸部被贯穿，身体多处是伤。那是一种何等惊人的毅力，即便在生命最后一刻，他依旧死死堵在那里。 几名卫生员，见惯了伤亡的年轻人，但在此刻，却是双手颤抖，久久不忍动手，整个整理过程，没有人说话，只有不断的抽泣声和泪水的滴答声！ 今天，我们凝视这段历史，并非为了歌颂战争，而是为了铭记先烈。黄继光用年轻的生命诠释了，一个民族的脊梁，曾有无数个“黄继光”用最昂贵的代价，为我们换来了如今的和平盛世！ 信息来源： 封面新闻|《这是黄继光被子弹打烂的军装！72年了，人们从未忘记他》 人民资讯|《叙永县档案馆馆藏上甘岭档案 纪念黄继光烈士牺牲72周年》 共青团中央|《她曾整理黄继光烈士遗体，三天三夜后，大家肃立敬礼……》 文|梅林 编辑|南风意史
