浙江，一对夫妻看阅兵式，突然在队伍里发现自己儿子，虽然儿子的镜头，只出现了短短2秒钟，可妈妈依然在上百人的方阵中，一眼就认出儿子，瞬间泪目，眼里除了骄傲就是心疼，妈妈坦言：“儿子从来不跟我说训练有多苦，但我刷到过训练视频，一看到就心疼到不行！” 在浙江平湖这个江南水乡，吴娟芳和丈夫李全观的生活，被电视屏幕上一个仅仅两秒钟的镜头彻底点燃。 这个稍纵即逝的画面，更像是一份迟来了240多个日夜的签收单，确认了一场母与子之间心照不宣的契约。 9月3日，宏大的阅兵式直播里，空军方阵如潮水般涌过，上百张年轻的面孔整齐划一。社区干部也在客厅里，气氛热烈。 然而，吴娟芳的眼里没有方阵，只有一个坐标。 “第四排，第七个！”她猛地从沙发上站起来，声音带着哭腔，手指死死地戳着屏幕。丈夫李全观还没反应过来，她已经认出了那个既熟悉又陌生的身影——她的儿子，李佳斌。 1998年出生的男孩，皮肤被晒得黝黑，脸庞较离家时愈发清瘦。 然而，他眼神中的坚毅，是吴娟芳前所未见的，仿佛藏着这段经历赋予的力量。那种挺拔如松的身姿，宣告着他已经成了一个能扛事的大人。 李佳斌从14岁起就念叨着要去当兵。 真的去了河南的军营，他却给家里筑起了一道“屏障”。 电话里，他永远只讲开心的事，对于训练的细节，总是用轻松的语气一带而过，一句苦都没喊过。 可这道屏障，在母亲“雷达般”的直觉面前，几乎是透明的。吴娟芳看不透儿子的嘴，却能从网上无数军人训练的短视频里，拼凑出他未曾言说的日常。 她看到过为了站姿笔挺，在衣领上别上别针的画面；也看到过为了据枪稳定，在枪管上挂着沉甸甸水壶的镜头。 炎炎烈日之下，颗颗汗珠浸透笔挺军装，湿了又干，干了再湿。 几番反复后，背部的军装之上悄然结成一层莹白似雪的盐霜，见证着坚韧与辛劳。 每当刷到这些，她都心疼到不行，只能转过头偷偷抹泪。 所以，当丈夫李全观还在拿着遥控器，手忙脚乱地倒回重播，试图看清儿子时，吴娟芳早已泪流满面。 她攥紧了衣角，身体不住地前探，骄傲和心疼这两种情绪，在她心里拧成了一股绳，让她又哭又笑。 阅兵式结束后不久，李佳斌的电话就打了过来，这是母子俩的默契。通话不到三分钟，他的声音有些沙哑，吴娟芳猜，那是喊口号喊的。 他问的第一句话是：“妈，您看到我了吗？” 这句话，印证了之前他对父亲的承诺：“我一定不让你们失望。” 他做到了，用一种沉默而决绝的方式。吴娟芳也用自己的方式守护着儿子的坚强，她听出了声音里的疲惫，却没有追问一句。 这，就是他们家的相处方式。 儿子用轻松的语气隔离辛苦，父母就用不追问来守护他的成长。 父亲李全观的爱同样深沉，他话不多，所有的牵挂都准备在儿子探亲回家时，亲自下厨做的那一桌子菜里。 这两秒钟，是一场跨越千里屏幕的重逢，更是一份儿子递交给父母的、无声的成长报告。 那座电视里巍峨的钢铁长城，它的基石，或许正是由千千万万个像李佳斌家一样，懂得付出、坚韧守护、并拥有着深刻默契的普通家庭，一块块垒起来的。 信息来源：极目新闻|《“佳斌，我看到你了！”浙江籍空降兵参加阅兵，父母在直播中发现儿子后眼含热泪》，2025-09-03 20:09
