1988年，武汉，25岁女教师刚生下孩子，却被医生告知“重度脑瘫，可能非傻即瘫。

1988年，武汉，25岁女教师刚生下孩子，却被医生告知“重度脑瘫，可能非傻即瘫。”丈夫求她：拔管吧！我们可以再生一个！她含着眼泪拼命摇头。丈夫摔门而去：“那你自己养他一辈子吧！” 邹翃燕出生在1963年的辽宁大连，成长过程中接受正规教育，后来考入师范学校。毕业后，她被分配到武汉幼儿师范学校当语文老师。工作内容主要是备课、上课和批改学生作业，每天从早上忙到晚上。1987年，她25岁那年结婚，丈夫是当地人，两人住在学校附近的平房里，日子过得简单。结婚后，他们开始准备要孩子，她一边教书，一边注意身体调养。怀孕初期，她有反胃和眩晕，以为中暑，去医院检查才知道怀孕了。她继续上班，肚子一天天大起来，天气热的时候上课出汗多，学生们帮她擦黑板。她买了婴儿衣服和玩具，放在家里桌上。家人偶尔来看她，帮做家务，她闲时看育儿书。临产时，她进医院，丈夫和亲人陪着。她在病床上等分娩，护士测血压和胎心。分娩过程长达36小时，她身体累坏了。孩子出生后皮肤青紫，没哭声，医生递病危通知书，她接过纸看。 邹翃燕是辽宁大连人，1963年出生，从小上学，长大后进师范。毕业分配到武汉幼儿师范学校教语文，工作包括上课和改作业。1987年结婚，25岁，丈夫本地人，住学校旁平房。婚后计划生孩子，她教书同时注意休息。怀孕早起反胃眩晕，以为中暑，医院查出怀孕。她坚持工作，腹部隆起，热天上课汗流浃背，学生帮忙。她买婴儿用品放桌上。家人来访帮家务，她读育儿书。预产期进医院，丈夫陪护。护士测胎心，她躺床上等。分娩36小时，疲惫不堪。婴儿青紫不哭，医生给通知书，她颤抖接过。 产房里邹翃燕生下孩子，医生检查后说宫内缺氧引起颅内出血，重度脑瘫。孩子鼻孔插管，皮肤青紫，没反应。医生给第一张病危通知书，说抢救价值低。她泪水流下，丈夫抓她手说拔管吧，再生一个健康的。她摇头，说是身上肉不能放弃。他脸色变，松手出门，说你自己养一辈子。门关上，她抹泪咬牙守着。她跪床边对孩子说妈妈在这里。护士换药，她问情况，护士说低。她拒签放弃，医生递第二张，她推开。夜守ICU外，第三四张通知来，她签继续治疗。第五天孩子哭声微弱，她扑窗前说脱离危险。丈夫没再来，她办出院。 邹翃燕产后听到孩子重度脑瘫，医生说可能非傻即瘫。婴儿插管青紫，她泪眼看。丈夫劝拔管再生，她摇头拒绝。他出门甩话自己养。她守床边低语。通知书一张张来，她坚持治疗。到第五天孩子哭，她喜极。独自出院。 出院后邹翃燕在家挂气球，教孩子认颜色，三个月时孩子目光锁定颜色。七个月智力测试正常，她在医院哭。运动功能差，脖子立不起，口水流，三岁扶墙走。邻居摇头说难活。她从三岁带孩子去中医按摩，每周三次，医生捏脊孩子哭，她门外站。费五元一次，她工资百元，白天教书晚上卖保险，深夜备课眼红。最冷冬自行车滑冰，她摔倒护孩子，扶起又倒，她跪雪地抹脸。孩子抓车架站起说走。他们进治疗室，医生问天气，她说下刀子也来。 她逼孩子练筷子，一年饭洒桌。求老师少做题，考试延20分钟。初中军训孩子抬腿抖，走正步歪。同学议论不罚，教官说脑瘫。同学笑喊傻子。晚上贵州她接电话，孩子哭说不想上，他们藏文具学走编溜。她赶回进教室写手机号，说孩子慢因病找我。教室静，她扶孩子说用第一打碎偏见。那学期孩子考第一，初中保持前十。嘲笑同学帮书包，一起走成朋友。 2007年北大录取，她收拾行李。2016年哈佛邮件来，母子视频抹泪。为45万学费准备卖房，得全额奖学金。哈佛孩子写慢申请延时批准。毕业典礼孩子说妈妈如野草撬巨石。她建脑瘫群，房间变驿站。相册有学步照、风雪搀扶、奖状、治疗记录。她说没奇迹，就不抛弃不放弃。给孩子两次生命，没有她孩子走不到，没有孩子她不会有如今。如人字撇捺支撑成就。 邹翃燕把家弄彩色，教认色，孩子三月锁定。七月智测正常，她哭。运动坏，脖子不起，三岁走。带按摩，孩子哭她站外。工资低多职，冬滑倒孩子站说走。练筷子洒饭。求老师延时。军训走差教官说脑瘫，同学笑。她赶回写号扶孩子说考第一。孩子初中前十，同学帮成友。北大录取收拾。哈佛奖学金。毕业说野草。她建群驿站。相册记录，说不放弃，相互成就。