1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。”
1983年春天，山东日照孙家村的麦苗刚刚返青。
县里领导夏良柏来村里检查工作，村干部安排老农王延周到大队部帮忙端茶倒水。
谁都没想到，这个年过花甲的老汉裤子上，缝着一个特别的金属拉链。
夏良柏盯着那条洗得发白的军裤看了又看。
这种拉链设计只在空军飞行服上见过，老农民哪有机会穿？
老人倒茶时挺直的腰板，端碗时五指并拢的姿势，更让这位统战部长心头一动。
王延周平静地承认当过兵。
村干部在旁听得清清楚楚，老人说他开过飞机打过鬼子，还参加过开国大典的空中编队。
夏良柏当场坐不住了，第二天就带着写好的材料直奔县城邮局。
村里人这才惊讶地发现，蹲在田埂上啃煎饼的老王头，年轻时机翼下曾掠过滚滚硝烟。
1937年卢沟桥的炮声传来时，青岛当学徒的王延周扔下量衣尺，挤上了开往陕西的闷罐车。
他在黄埔军校西安分校第十六期摸爬滚打时，操场上贴着张"笕桥航校"招生告示让小伙子彻夜难眠。
考官们至今记得山东青年王延周的体测成绩。
百米12秒，单杠十三个回环，视力表最末行清晰可辨。
1941年被派往美国亚利桑那州受训时，王延周没想到第一次升空就被教官来了下马威。
美国教员雷克顿突然猛拉操纵杆，教练机像断线风筝般旋转下坠。
"现在你来！"教官的吼叫穿过呼啸的气流。
山东小伙咬紧牙关拉动操纵杆，在离地三百米处改平机身时，后背早已被冷汗浸透。
这样的魔鬼训练锤炼出他日后在缅甸上空的钢筋铁骨。
1943年腊月，王延周驾驶P-40战斗机为轰炸机护航，遭遇日军零式战机群突袭。
他在回忆录里写道："八架敌机围着我们五架打转，像狼群撕咬落单的羚羊。"
副油箱被击中的瞬间，王延周猛踩方向舵，战机以近乎解体的角度回旋咬住敌机尾巴。
二十毫米机炮吐出火舌，日机凌空炸开的场景，永远定格在他二十二岁的春天。
北平解放前夕，担任国民党运输机驾驶员的王延周奉命运送银元。
当机舱仪表显示进入河北解放区时，他忽然转动方向盘，对着惊慌的押运员说出决定后半生命运的话。
"看见地里的耕牛没？我们老家黄牛犁地要蒙眼罩，人活一世总不能永远闭着眼睛。"
当螺旋桨停转在石家庄机场时，这位飞虎队员的履历翻开了新篇章。
在丹东浪头机场待命抗美援朝时，战友们常看见王教官摸着机库里的米格-15喃喃自语。
这位三十二岁的老兵总抢着带学员夜航，星光下机翼反射的幽光，映着他鬓角初生的白发。
某次掩护轰炸任务中，美军F-86的弹雨撕裂云层，王延周的机舱盖突然炸裂。
寒流如刀割面，他眯着眼睛锁定敌机，直至瞄准具套住那抹银色才按下炮钮。
1955年转业到地方工作本是荣光，未曾想后来卷入风波入狱。
出狱回村那年清明，他蹲在父亲坟前倒了半瓶地瓜烧。
麦浪翻滚的田野里，没人认识那个给毛主席开过飞机的驾驶员，只有那条缀着铜拉链的空军裤，还固执地保留着过往的印记。
夏良柏的报告辗转送到北京后，王延周突然收到大红请柬。
中央邀他参加抗战胜利六十周年纪念大会。
人民大会堂里，老人拘谨地摸着新中山装，邻座老将军忽然抓住他手腕："王教官！四航校夜航班第三期学员向您报到！"
老人抬头看见对方肩章上的将星，再望望宴会厅穹顶的明灯，四十年前的跑道灯在眼前亮成一片星河。
回乡时县里要给修房子，王延周摆摆手："留着钱给学校买课本吧。"
他把军功章锁进木匣，仍旧扛起锄头下地。
村里孩子追着问飞机有多快，老汉笑着比划："眨个眼的功夫，日头就从机翼东头滑到西头喽！"
2005年的《人民日报》登了篇《飞虎队员王延周的新生》，老人把剪报压在了炕席下。
那年除夕家家户户放鞭炮，九十岁的老兵倚着门框望向东南天空。
六十年前，他驾驶的P-40战斗机正是迎着这个方向飞向缅甸战场。
对此您怎么看？
