雍正四年，年羹尧自裁于狱中7日后，他的幕僚汪景祺被砍头，雍正还下令“枭示十年”。寒风呼啸着掠过刑场，卷起枯叶与尘土。日复一日，年复一年，那颗头颅在风霜雨雪、酷暑严寒中渐渐干瘪、变色、腐朽。
年羹尧起点可不低，他是典型的官宦世家，老爹年遐龄在康熙朝就做到了湖北巡抚。年羹尧自己也是少年得志，二十出头就中了进士，进了翰林院。按部就班的话，他本可以成为一代文坛名宿。在讲究圆滑世故的官场里，他是少有的棱角分明、锋芒毕露的角色。
康熙眼光毒辣，看出了年羹尧的锐气。康熙四十八年，不到三十岁的年羹尧被任命为四川巡抚，一跃成为封疆大吏。四川是战略要地，它连接青海、西藏，是西北边陲的重要门户，但是土司林立，矛盾重重，既要智慧又要铁腕。
年羹尧在这个位置上很快尝到了险恶。他初来乍到，就遇上了一次土司小规模叛乱。按例，作为巡抚的他只负责后勤，兵权在提督岳升龙手里。结果仗没开打岳提督就迅速平了叛乱，年羹尧连汤都没喝上。
功勋卓著的川陕总督音泰——本就眼红年羹尧，借机弹劾他“贻误战机”。康熙出于平衡考虑给了音泰面子，罚了年羹尧（革职留任）。吃了亏的年羹尧咽不下这口气，巧妙布局反过来阴了音泰一道。
年羹尧向音泰提出要率众捐钱帮退休的提督岳升龙还国库欠款，音泰果然中计斥责了他。年羹尧立刻上书康熙告状，说音泰不恤功臣。康熙何等精明，一眼看穿了这是督抚矛盾，于是各打五十大板。经此一役，年羹尧在四川站稳了脚跟，从那时起，他渴望军功，渴望成为真正的武将。
康熙晚期，和硕特汗国被准噶尔汗国所灭，四川成为前线基地。年羹尧作为后勤总调度，运筹帷幄，展现出了杰出的眼光和能力。他不断上书康熙，详细分析西部地形、部落动向和作战部署，其视角之高远让康熙都为之赞叹。
康熙看到了他的才华，将他升任四川总督。在后续战役中，年羹尧虽未能亲临前线，但整体战略规划几乎出自他手。康熙六十年，他被提拔为更重要的川陕总督。
雍亲王胤禛（雍正）根基并不算深，急需拉拢实权人物。手握西北重兵的年羹尧和京城的九门提督隆科多，自然就成了争取对象。相比其他皇子广结善缘，雍正采取集中力量、重点拉拢的策略，对年羹尧和隆科多许以重利。
雍正登基后，新老交替之际，手握西北重兵的十四阿哥胤禵是最危险的存在。雍正迅速施展连环计：首先急召胤禵回京奔丧，利用时间差制造紧迫；第二步派延信秘密接管胤禵的兵权并封存文件；第三步最关键，就是授予年羹尧前所未有的巨大权力——陕、甘、川、云、贵五省及青海地区的军务粮饷皆由他一人节制！
这个权力之大，远超当年的吴三桂！雍正帝用这道旨意，让年羹尧在西北形成一道巨大的威慑屏障，彻底切断了胤禵及其亲信的任何可能反扑。在这一阶段，年羹尧被雍正帝视为信任的股肱和制胜的关键棋子。
很快，青海蒙古贵族罗卜藏丹津叛乱给了年羹尧施展才华的舞台。年羹尧被任命为抚远大将军。他精准部署，调兵遣将，对叛军形成战略合围，将其限制在青海境内孤立无援。仅半年时间就平定了青海，拓地七十余万平方公里！这是年羹尧的巅峰时刻。
雍正封年羹尧为一等公，加赏其父、其子，赏赐双眼花翎、四团龙补服、黄带、紫辔等只有亲王才有资格穿戴之物。
然而，年羹尧的悲剧也就在功成名就后飞速上演。他恃才傲物、不知收敛，他把雍正的信任当成了无底线的纵容。他忘记了战时赋予的巨大能量只是权宜之计，本该在战后主动交还或大幅缩减权势范围。然而他没有，反而享受着权倾天下的感觉，觉得自己就是雍正的“合伙人”。
雍正出于维护自己“宽仁”明君的形象，以及某种试探，常常表现出““言听计从”的姿态，雍正期待的答复本是谦逊退让，年羹尧却每次都实实在在地指点江山，俨然“宰相”的作派。他穿着只有重大典礼才能穿的亲王级别服饰招摇过市……雍正多次委婉提醒，甚至亲自书写了意味深长的御批警告他：“凡人臣图功易，成功难；成功易，守功难；守功易，终功难！”
但年羹尧都置若罔闻，依然我行我素。当雍正借年羹尧奏章里一个正常的词汇“夕惕朝乾”（意思为日夜勤勉谨慎）颠倒语序写了“夕惕朝乾”而非常规“朝乾夕惕”，小题大做扣上“悖谬”、“大不敬”的帽子开始发难时，群臣立刻闻风而动。
年羹尧瞬间从权倾天下沦为阶下囚。曾经在他面前唯唯诺诺的官员们争先恐后地罗织了92条大罪。曾经无比“器重”他的雍正虽“不忍”按罪处罚，但仍赐其在狱中自尽，其长子问斩，其余儿子流放。一代名将，就此陨落。
年羹尧自始至终没能理解专制王朝里君臣关系的本质——无论恩宠多么显赫，他永远只是皇帝的“工具”。雍正早期需要他制衡对手，所以能容忍他的锋芒。但当天下初定，他依然锋芒毕露、不知收敛，甚至自以为能和皇帝“称兄道弟”时，他的存在本身就成了对雍正最大的威胁。他走过了最艰难的成功，却倒在了“守”与“终”。
