为什么玉米被认为是“外星植物”？其实，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。 2020 年澳大利亚山火过后，焦黑的土地上难寻生机，救灾人员撒下的玉米种子却交出了 85% 的成活率，远胜水稻的 40% 和小麦的 25%，成了灾后临时口粮的关键。 谁能想到，这种能在绝境中扎根的作物，不仅能救灾，还藏着亩产超两千公斤的硬实力，甚至被写进科幻电影，成了 “末日里的最后希望”。 《星际穿越》里，漫天黄沙吞噬了多数作物，唯有玉米连片生长。 就说产量，2019 年美国玉米竞赛中，某农场创下亩产 2576 公斤的纪录，对比可知有多惊人：2010 年新西兰奥塔马农场小麦最高亩产 1042.4 公斤。 玉米的高产，源于独特的 “光合作用天赋”。 小麦、水稻是 “碳三植物”，吸收二氧化碳时，催化酶会顺带抓氧气，效率低还怕高温；玉米是 “碳四植物”，靠苹果酸或天门冬氨酸专抓二氧化碳，不搭理氧气，效率大幅提升。 它不用长时间开叶片气孔，水分蒸发少，耐旱；35℃以上高温也不影响光合，耐热性拉满。 2022 年美国中西部高温干旱，玉米仅减产 12%，小麦却减 35%，抗逆能力一目了然。 更难得的是玉米 “种子回报率”—— 种 1 颗收 100 颗左右，远高于人类种植作物 1:3 的最低要求。 如今全球玉米总产量超 11 亿吨，是唯一破 10 亿吨的粮食，我国 2023 年玉米总产量 2.77 亿吨，占全球四分之一多，早超美国成玉米总产值最大国。 不过大家可能好奇，平时多是啃煮玉米、吃爆米花，这么多玉米去哪了？ 全球 70% 玉米用于饲料，100 公斤玉米饲用价值抵 135 公斤燕麦，我国 60% 玉米成了肉蛋奶 “源头”—— 早餐鸡蛋、喝的牛奶，甚至火腿肠里的淀粉，都可能有玉米的影子。 工业上，美国 34% 玉米用来制乙醇，能造 99.5% 纯度无水乙醇，混进汽油成 “乙醇汽油”，2021 年巴西用这办法替代 15% 汽油，减碳 800 万吨。 医疗领域，玉米提取的聚乳酸能做可吸收缝合线，缝完不用拆，体内降解成水和二氧化碳，埋土半年就烂，比传统缝合线环保。 但玉米也有 “软肋”：它是人类驯化 9000 年的作物，祖先为中美洲类蜀黍，如今种子成熟后不会自然脱落，野外无法繁殖 —— 你从没在野外见过野生玉米，就是因为它离了人类活不了。 而且它早跟人类文明深度绑定：玛雅人视玉米为神，神话里日月是玉米神双胞胎儿子，公元前 2500 年起靠玉米建城市、养几十万人口，蒂卡尔遗址旁还能找到当年灌溉玉米的水利痕迹。 玉米传入中国在明朝万历年间，福建《泉州府志》最早记载 “番麦，苗高四五尺，叶如韭，穗如稻，实如珠”。 传入路径说法多，或从缅甸到云南，或沿丝绸之路从中亚到甘肃，或由欧洲传教士带来。 但无论哪条路，它都帮了大忙 —— 清朝康乾年间，玉米从南方山地扩种到北方平原，因生长周期短、耐贫瘠，助力我国人口从几千万涨到 3 亿多。 我国吉林部分地区，连年密植玉米导致黑土地板结，需追加 20% 肥料保产。 2007 年美国用大量玉米制乙醇，还引发全球粮价涨 30%，我国饲料价跟涨，猪肉从 8 元 / 斤涨到 12 元，不少养猪场倒闭，这也提醒要平衡玉米用途，守住粮食安全。 从灾后救星到末日备选，玉米用高产、耐旱、用途广的本事，在人类文明里扎了根。 这看似普通的作物，藏着太多不一般的故事，也难怪能成 “粮食界的实力派”。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
