他的存在让世界所有国家闻风丧胆！铸大国之剑，创造了8年4弹的奇迹！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 这个让霸权国家脊背发凉的名字，叫屠守锷。1937年的上海街头，年轻的屠守锷亲眼目睹日军飞机肆虐。 炸弹落下，同胞的鲜血染红瓦砾。他攥紧拳头，在硝烟中立誓：“总有一天，我要亲手造出中国人的飞机，把这些畜生赶出去！” 这个誓言成了他一生的烙印，19岁考入清华大学，远赴美国麻省理工啃透顶尖技术，却在1945年祖国最艰难的时刻掉头回国。 美国的高薪留不住他，西南联大的讲台困不住他，他心里烧着一团火，绝不让同胞再跪着活！ 1957年，聂荣臻元帅一纸调令，屠守锷钻进国防部第五研究院。推开门，心凉了半截：几间破厂房，一堆旧图纸，连导弹实物都没摸过。苏联专家撂下狠话：“你们二十年都搞不出来！” 他偏不信邪，带着团队在沙暴里搭帐篷，饿着肚子打算盘计算数据。没有精密机床，就用土法子手工打磨零件；没有计算机，拨算珠拨到手指渗血。 困了？裹件军大衣往地上一躺。同行嘀咕：“这书呆子能行吗？”他抓起铅笔拍桌子：“人家有手我们没手？干！” 1962年的戈壁滩寒风刺骨，中国首枚中近程导弹立在发射架，却轰然栽进黄沙。有人蹲在地上哭，屠守锷一把扯掉烧焦的图纸：“哭什么！失败是告诉我们哪儿要改！” 此后两年，他泡在车间改设计，累到咳血还盯着试验台。当第八枚导弹精准命中目标时，整个基地爆出嘶吼，中国终于捅破了导弹技术的天！ 西方媒体嘲讽中国导弹是“竹竿玩具”时，屠守锷的团队正开启一场生死竞速。白天遭辐射灼伤，夜里打着手电修设备。 他把铺盖卷搬到控制室，三块砖头当枕头。年轻技术员劝他歇会儿，他瞪着眼：“等美国人把导弹架到门口再歇？” 随着一道烈焰撕裂戈壁夜空，中国首枚洲际导弹“东风-5”完成返航试验，全球雷达站瞬间警报大作。 之后的太平洋上，这枚“争气弹”跨越万里正中靶心。指挥室里，已过花甲之年的屠守锷被人群抛向空中，满脸眼泪砸进花白鬓角：“咱们有剑了！再没人敢动中国了！” 从近程到洲际，从“东风-1”到“东风-5”，他和团队用八年时间走完强国三十年的路。美国战略司令部紧急修改防御地图，日本防卫厅报告书首次出现“不可拦截”的标注。 那句“东风快递，使命必达”的霸气宣言，背后是他用半生心血熔铸的锋芒。4分钟劈到东京，16分钟钉进伦敦，半小时覆盖全球！ 很多人不知道，这位让世界忌惮的老人，晚年家里连件像样家具都没有。书柜塞满演算纸，床头贴着泛黄的导弹结构图。 有人问他图什么，他摸着“两弹一星”功勋奖章笑：“钱学森老哥说过，有剑不用和没剑是两回事。咱们这把剑，得让子孙永远攥在手里！” 今天，当“东风-41”如流星划过长空，当“巨浪-3”在深海悄然巡航，每个中国人都该记住：曾有群人在大漠埋名半生，用算盘打出大国尊严，用血肉熔铸和平基石。 他们咽下沙砾捧出利剑，只为让这片土地永远昂着头，正如屠守锷临终所言：“剑锋所指，虽远必诛；山河所在，寸土不让！” 信息来源： 新华社《"两弹一星"元勋屠守锷：为国铸长剑》 《中国航天报》《东风破晓：记洲际导弹总设计师屠守锷》 央视新闻《国家记忆：导弹人生》
