空间站不允许使用中文！这是国际惯例！这句话四年来已经不新鲜，美国代表又一次在公开场合表达出对中国空间站内部使用汉语的不满，口气里藏着一股熟悉的优越感。 说到空间站，咱们得先掰扯清楚，天上到底有几个“家”。目前真正在轨运行、长期有人驻留的空间站，主要就两个：一个是国际空间站，另一个是中国空间站。 先说说老牌的国际空间站。这个项目可是个大拼盘，由美国国家航空航天局（NASA）、俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）、欧洲航天局（ESA）、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）和加拿大航天局（CSA）共同建造和运营。 从1998年第一个模块升空，到2010年左右基本建成，前后折腾了十几年，花了上千亿美元。它就像一套由多个国家合资建造、共同使用的“太空合租大别墅”，大家按份出钱出力，自然也按份享受使用权。 既然是合租，为了方便沟通，总得选一门大家都会说的“普通话”吧？于是，英语就自然而然地成为了其官方工作语言。这不是什么明文法律，而是国际合作中为了方便交流形成的现实惯例。 毕竟，让所有宇航员都精通俄语、日语、法语也不现实，英语相对普及度更高。所以，在国际空间站里，你听到的主要是英语，这很正常，是由其多国合作的属性决定的。 再来看看咱们的中国空间站。咱们的这个“天宫”，故事就不一样了。从上世纪90年代开始，中国就表达了参与国际空间站合作的意愿，但却被美国主导的联盟以各种理由拒之门外。 没办法，这条路走不通，那就自己干！从1992年立项确定“三步走”战略，到2021年天和核心舱发射，再到2022年问天、梦天实验舱对接完成，中国空间站完全是由中国独立自主、倾全国之力设计和建造的。它是百分之百的“中国制造”，是咱们自己的孩子。 你有没有注意到，国际空间站在照片里看起来特别大，像一片巨大的机械翅膀翱翔在太空？其实这跟它的“年龄”有关——它用的可是三四十年前的技术了。 那时候的太阳能板和能源技术还没现在这么高效，发电效率不高，怎么办呢？只能靠面积来凑。于是设计师们就给空间站装上了超大面积的太阳能电池板。但问题又来了：空间站本身舱体不小，各个模块拼在一起又会互相遮挡阳光，发电效果还是不好。 于是他们就想到一个办法：用一种叫做“桁架”的结构。说白了，就像搭一个又长又结实的钢铁架子伸出去，再把太阳能板装在这个架子上。这样电池板就能充分展开，一直对着太阳，发电效率自然就上来了。这种桁架结构本身不住人，不用供氧供电，简单可靠又能承重，相当于空间站的“延长手臂”或者“太空货架”。 而我们中国的空间站，虽然看起来没国际空间站那么“铺开”，但其实内部空间小得并不多。更重要的是，咱们用的是新时代的技术，能源效率高，不需要挂那么多巨大的板子。而且咱们采用的是“模块化拓展”的设计理念——也就是说，现在已经建成的核心结构，未来还可以继续增加舱段，最多能扩展成六个舱！ 真到那时，中国空间站的总体内部容积，说不定能跟国际空间站差不多，甚至反超。现在回到那个问题：在中国自己造、自己管的空间站里，为什么不能使用中文？ 这个问题的答案，其实就藏在上面两个空间站的不同身世里。 第一，谁造，谁做主，这是天经地义。 国际空间站是“合租公寓”，所以大家要商量着来，定个公共语言。而中国空间站是咱们的“独栋别墅”，从图纸设计到每一颗螺丝钉的拧上，都是工程师和科学家的心血。 整个系统的操作界面、标识、手册，自然都是用中文编写的。让中国的航天员在自己家的空间站里，放着母语不用，非得说英语，这于情于理都说不通。这就像你不能跑到一个法国人家里，要求人家全家必须用英语跟你聊天一样没道理。 第二，安全与效率是最高原则。 空间站是极其复杂的系统，操作指令不容半点差错。在紧张和高压的太空环境中，使用母语进行交流和处理应急情况，是反应最快速、理解最精准、最不容易产生歧义的方式。 这是最重要的安全考量。为了所谓的“国际惯例”而增加操作风险，甚至可能危及航天员生命和国家安全，这是绝对不可能的。 第三，所谓的“国际惯例”本身就是个伪命题。 这个“惯例”是基于“国际合作”这个特定前提产生的。它从来就不是一条放之四海而皆准的宇宙法则。 事实上，中国空间站是开放的，我们欢迎其他国家参与科学实验项目。但是，参与合作的前提是尊重主人。就像你想来我们家做实验，我们非常欢迎，但你不能要求我把家里的装修、标识全换成你熟悉的语言。 想来合作？没问题，请学习中文，或者让你的航天员学习中文。这既是对主人的尊重，也是确保任务绝对安全的必要措施。这本身，就是一种新的、建立在平等基础上的国际合作模式。 所以，那句“空间站不允许使用中文”的抱怨，背后暴露的并非什么国际规则，而是一种过时的、居高临下的心态。它潜意识里认为，太空探索的规则理应由他们来制定，后来者必须遵守他们定下的规矩，哪怕是在自己家里。
