2015年6月，武汉大学教务部办公室。厚重的仿古木门被推开，张鹏站在主任面前，手里攥着那张皱巴巴的“学生证”。电脑屏幕上刺眼的红色弹窗跳出：“无记录”。主任叹了口气：“孩子，你被骗了四年。” 张鹏脑子里嗡的一声，耳边回响起这四年的点点滴滴：假宿舍里吱吱作响的铁架床，伪造的课程表，假辅导员王杰的“军事化管理”警告…… 他突然想起，宿舍墙角刻着的一行小字：“2010级李某，我们上当了。”那一刻，他才明白，自己不是第一个，也不是最后一个受害者。 这场骗局的真相，要追溯到四年前。2011年高考后，张鹏以537分的成绩，差一本线几分，收到了一封“武汉大学特殊招生渠道”的录取通知书。 寄件人是“招生办主任张万成”，信里承诺“点招名额”，只需缴纳每年2万元的“培养费”。 张鹏的父亲，五十多岁的庄稼汉，砸锅卖铁凑齐了20万，抵押了家里的三亩农田，还在村里摆了十桌宴席，鞭炮响了一整天，庆祝“状元”出村。可谁能想到，这张通知书，竟是诈骗团伙用伪造的公章和廉价打印机炮制出来的谎言？ 这场骗局的幕后推手，是以张万成为首的犯罪团伙。2011年，正值高校扩招尾声，“名校情结”让无数农村家庭对“特殊渠道”深信不疑。张万成抓住了这一心理漏洞，联合王杰等人，租下武大西门附近的“东湖新村”老旧民房，改造成“学生宿舍”。 六人间的水泥地，铁架床嘎吱作响，窗外烧烤摊的油烟味呛得人睁不开眼。他们伪造了学生证、课程表，甚至请来“临时演员”扮演授课老师，组织虚假课堂。数学课安排在文理学部的教五楼，但张鹏后来才知道，武大2011级数学系的课都在信息学部。 王杰，团伙的“前台演员”，自称“辅导员”，每天穿着廉价西装，操着半生不熟的普通话，警告学生：“不许加入社团，不许私自查学籍，否则取消资格！” 张鹏起初半信半疑，但每次质疑，王杰都会甩出一堆“内部文件”，甚至还带他去武大校园“参观”，指着樱花大道说：“这就是你们未来的骄傲。”这些细节，细腻得像一部精心排练的戏剧，让张鹏和21名受害者深信自己是“武大学子”。 2011年到2015年，张鹏在这场“大学梦”里挣扎求存。他每天清晨背着书包，徒步15分钟从“宿舍”到“教室”，路上总能撞见真正的武大学生，穿着印有校徽的T恤，谈笑风生。他羡慕，却不敢靠近。 课程内容零散，老师三天两头换人，作业没人批改，但他咬牙坚持，心想：“名校嘛，可能就是这么严格。”父亲每月汇来的学费，像一块块石头压在他心头，他不敢告诉家里，自己连校园网都连不上。 转折点在2015年“毕业季”到来。张鹏兴冲冲跑去教务部领毕业证，却被那句“无记录”击溃。他冲回“宿舍”，找到王杰对质，可对方早已人去楼空。 警方介入后，揭开了这场长达四年的骗局：张万成团伙在全国诈骗21名农村考生，涉案金额超500万元。 张鹏的父亲得知真相，当场瘫坐在村口的老槐树下，捶胸痛哭：“我连通知书都不敢验，怕丢了儿子的前程……” 骗局曝光后，张鹏的人生像是被按下了暂停键。他回到村里，面对村民的指指点点，选择了沉默。 家里那块“耕读传家”的牌匾，被爷爷劈碎当柴烧，烧得噼啪作响，像在嘲笑他们的天真。 2016年，武汉市洪山区法院判决张万成等人有期徒刑7至12年，追回部分赃款，但张鹏家的20万，早已被挥霍一空。 可生活还得继续。张鹏没有沉沦，他开始自学编程，利用免费的在线课程，一点点啃下代码的硬骨头。2018年，他考取了计算机二级证书，找到了一份初级程序员的工作。 2020年，他在武汉一家小公司站稳脚跟，月薪8000元，足够养活自己和父亲。他说：“那四年像一场噩梦，但我不能让它毁了我整个人生。” 如今，张鹏偶尔会路过武汉大学，看着樱花大道上嬉笑的学生，他不再羡慕，而是低头看看自己的工牌，笑了笑。那张假通知书早已被他锁在抽屉深处，像一面镜子，提醒他：人生可以被欺骗，但不能被打倒。
