赵丽蓉困苦精彩的一生，2000年，赵丽蓉癌症晚期，穿好寿衣说:“我没有什么遗憾了，我想轻轻松松地走”。 油灯下，赵丽蓉正缝补着孩子的衣裳。盛弘突然开口："嫂子，哥走三年了，咱俩搭伙过吧？" 针尖猛地扎进手指，血珠在蓝布上晕开："哪有小叔子娶嫂子的理？"三十五年后，癌症晚期的老人抚平寿衣褶皱，轻声说："这回没牵挂了，让我轻轻松松走。" 1999年除夕夜，春晚后台弥漫着药味。71岁的赵丽蓉裹着厚棉袄，咳得直不起腰。展开带血的纸巾，她转身换上绣金旗袍。 聚光灯亮起时，"麻辣鸡丝"的唐山腔逗得满场欢笑，没人看见她扶桌角的手在发抖。 1928年天津的冬天，赵家穷得揭不开锅。父亲生意被骗整日醉酒，母亲刚出月子就给人洗衣。 六岁的小丫头被送到戏班当学徒，常蹲在后台啃冷馍。名角"芙蓉花"发现这双发亮的眼睛，收作关门弟子。从此戏台边总蹲着个小身影，台上唱一句，她就跟着哼一句。 十五岁登台那晚，庆丰戏院掌声雷动。赵丽蓉掀帘亮相时，瞥见台下抹泪的母亲——这是父亲去世后娘俩第一次进戏院。唱到《花为媒》选段，她水袖甩得格外用力。 二十五岁遇见大学生盛强，他天天送热豆浆，寒冬腊月在后台门口跺脚等。 母亲嫌门不当户不对，赵丽蓉却认准这份真心。1953年成婚时，她把戏服锁进箱底。盛强总笑说："等孩子大了，我陪你重登台。" 1960年秋天，噩耗击碎平静。盛强出差遇难时，三岁小儿子正发高烧。赵丽蓉抱着孩子跑医院，深夜回家还要补大儿子的破裤子。 小叔子盛弘常来挑水劈柴，有次修好漏雨的屋顶，红着脸说想照顾娘仨。赵丽蓉直摇头："这不合规矩。" 五年过去，两个孩子抱着盛弘喊"叔"。赵丽蓉终于点头。新婚夜，盛弘把孩子的姓改回"盛"："往后咱们是亲父子。" 女儿出生本该欢喜，可确诊脑瘫那晚，夫妻在儿童医院走廊坐到天亮。此后七年，赵丽蓉背着孩子求医，盛弘下班就给孩子按摩。孩子走时，夫妻白发骤增。 1984年盛弘心脏病发作，临走反复说"对不住"。六十岁的赵丽蓉给老伴擦净身子，转头去拍《西游记》。演车迟国王后那场，她笑得雍容华贵，袖口里指甲掐出了血。 春晚成了新舞台。1988年首次亮相，唐山口音的老太太让全国观众捧腹。 1995年演《如此包装》，她拖着肿成馒头的膝盖跳霹雳舞，下台就瘫在椅子上。医生指着X光片急得跺脚："不要命啦？"她笑着摆手："观众乐呵就值。" 1999年春晚是她最后登台。肺癌晚期的赵丽蓉咯着血，却坚持亲笔写"货真价实"——那苍劲的笔画，是病床上练了三个月的成果。谢幕掌声中，她把带血的纸巾塞进旗袍口袋。 2000年盛夏，赵丽蓉亲手抚平绸缎寿衣。窗外的合欢树沙沙作响，她喃喃道："告诉观众...别哭..." 七十三载人生如戏，她把苦难酿成欢笑。 殡仪馆里，那件春晚旗袍依旧鲜亮，仿佛随时能登台再唱一曲。
