1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜:“你与黄家驹非亲非故，为什么愿意出手帮忙？” 一代文化人物蔡澜安详辞世，享年83岁。他的佛袋放在遗物整理箱的最上层，金黄色缎面有些褪色，拉链头还挂着颗小小的檀香木珠，那是1980年代在曼谷的寺庙求的，他说“能让人心安”。 佛袋里总装着些零碎东西。有次和金庸去巴黎喝红酒，他从袋里摸出包话梅，“法国人不懂，红酒配话梅才够味”。金庸笑他“野路子”，却把话梅含在嘴里没吐出来。 后来金庸去世，他在佛袋里放了片陈年普洱，说是“替老朋友带的，他生前总抢我的茶喝”。 这包茶陪着他参加了葬礼，挽联上“一览众生”四个字，是他用佛袋里的毛笔写的，笔锋随性，像极了两人当年在酒馆划拳的姿态。 1993年东京的殡仪馆里，他的佛袋敞开着，露出里面的日语翻译手册和殡仪馆流程表。记者追问时，他正从袋里掏纸巾给哭泣的beyond成员，“我懂日语，跟富士台熟，这事我来办最省事”。 没人知道他前一晚只睡了两小时，对着流程表把每个环节都标上中文注释，连骨灰盒的尺寸都反复确认。 葬礼结束后，他在佛袋里放了张黄家驹的专辑，回香港的飞机上，耳机里一直循环着《海阔天空》。 倪匡送他的那枚“少年子弟江湖老”印章，也在佛袋里待了三十年。2022年倪匡去世，他把印章取出来，在日记上盖了一下，墨色晕开，像个模糊的句号。 那天他照旧去茶餐厅吃烧鹅濑粉，老板问“今天怎么没带佛袋”，他指了指胸口，“装这儿了”。 后来有人问他会不会孤单，他从袋里摸出颗话梅，“老朋友都在记忆里，想起来就甜”。 佛袋里还有张泛黄的邵氏电影工作证，1970年代的，照片上的他留着长发，眼神桀骜。 他总说自己当制片是“玩票”，却在佛袋里藏着本手写的场记单，上面记着某场戏的灯光角度，旁边画了个小笑脸。 “拍电影和吃菜一样，得有烟火气”，他在专栏里写过，后来搞餐饮，也坚持“好吃比什么都重要”。有次厨师想减猪油用量，他从佛袋里掏出块猪油膏，“这玩意儿少了，菜就没魂了”。 78岁那年，他在佛袋里放了个老式打字机的按键。记者劝他用语音输入，他敲着按键笑，“这手感，机器替代不了”。 网友叫他“金句王”，他却把网友的问题纸条塞进佛袋，答完就丢，“话要说得轻巧，别成了负担”。 杨澜问他没生孩子会不会遗憾，他从袋里摸出颗糖果，“自己都没长大，哪敢带小孩玩”，糖纸扔进垃圾桶时，弧线干脆利落。 太太去世后，他的佛袋里多了片干花。那是他们第一次约会时买的，压在书里几十年。卖掉老房子搬进酒店那天，他把干花放在窗台上，对着维多利亚港发呆。 后来在重症监护室，护士看见他攥着佛袋，以为里面是重要药品，其实只有张便签，上面写着“活够了，挺好”。 整理遗物时，家人从佛袋里倒出些寻常物件：半盒薄荷糖、张茶馆的收据、片银杏叶。 最显眼的是张纸条，字迹歪歪扭扭，像是随手写的：“人生就是吃吃喝喝，笑一笑，就过去了。”这大概就是他给世界的最后答案。 主要信源：羊城派——“加薪才是最好的鼓励”——说这话的蔡澜走了，打工人从此少了个嘴替 中国新闻网——他与金庸黄霑齐名，曾操办黄家驹葬礼，与亦舒老死不相往来……
