林则徐虎门销烟37年后，光绪偶遇当年随他禁烟的老卒 光绪帝在御花园散心时，瞥见廊下侍立的老侍卫眼熟，细问才知是当年跟随林则徐在虎门销烟的亲兵陈老栓。 皇帝忽然驻足：“当年林大人焚烟时，可有过一丝犹豫？”陈老栓浑浊的眼睛亮了亮，声音却发颤：“大人哪有犹豫！他盯着那漫天烟焰说，这烟一日不除，百姓就一日不得安宁，咱大清就一日抬不起头！” 光绪听完，指尖微微发紧。他想起案头那本林则徐的《四洲志》，书页上的批注还带着墨香，可写批注的人，早已在伊犁的风雪里熬白了头。 当年虎门滩上，林则徐带着军民一把火烧了237万多斤鸦片，火光映红了半片天。可烟焰刚熄，他就被革职流放——明明护了百姓，却落得这般下场。陈老栓说，大人离京那天，满城百姓拦着马队哭，他却笑着摆手：“只要烟禁得住，我走再远都值。” 37年过去，光绪还记着这段往事。他问陈老栓的话，何尝不是问自己：若换作是他，敢不敢像林则徐这般，为了家国，赌上一身功名？老卒的话落进心里，光绪忽然懂了：有些忠义，从来不是写在史书里的字，是有人用一辈子，扛起来的山河。
