1979年，刚结婚1年的潘虹，出轨了导演杨延晋。杨延晋的妻子洪融可不是省油的灯，她知道这事后，大闹片场，将潘虹写给杨延晋的情书贴满布告栏，扬言：我要让她身败名裂！ 1979年深秋的上海电影制片厂，布告栏前围了里三层外三层的人。 潘虹刚拍完《苦恼人的笑》的补拍镜头，抱着剧本经过时，被人群推搡着停下脚步。 那张她写给水笔的信纸复印件，正被秋风掀起一角，上面“延晋”两个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发花。 十年前那个领骨灰的午后突然撞进脑海。殡仪馆的工作人员把那个小小的木盒递给她，十岁的她不懂什么，只知道怀里的盒子轻得像空的。 后来母亲让她改随母姓，潘虹，这个名字里藏着母亲对她“红运当头”的期盼，可她总觉得，自己的人生底色从来都是灰的。 杨延晋是第一个让她觉得“能抓住点什么”的人。 在片场，他会蹲下来帮她调整走位，说“潘虹你看，陆文婷的隐忍不是木讷，是把力气都攒在眼睛里”，那时《人到中年》还没开拍，但他已经在帮她琢磨角色。 丈夫米家山给她争取到《奴隶的女儿》角色时，也曾这样手把手教她摆姿势，可米家山的眼睛里是欣赏，杨延晋的眼睛里，有她渴望的懂得。 洪融冲到片场那天，潘虹正在试穿《杜十娘》的戏服。 大红的绸缎还没披上身，就被洪融一把扯掉，“你也配穿这身红？”洪融的声音在摄影棚里回荡，惊飞了梁上的麻雀。 潘虹下意识摸向领口，那里还别着杨延晋送的钢笔，笔帽上刻着的“虹”字硌得锁骨生疼。 她后来去找洪融，带了母亲做的酱菜，想说自己不是故意的，可话到嘴边，只变成“我爸爸……”，就被洪融打断：“别拿死人压我！” 米家山来办离婚手续时，把一叠照片放在桌上。都是潘虹拍戏的剧照，有的是他亲手拍的，有的是从杂志上剪下来的。“我帮你争取角色，是希望你发光，不是让你烧起来。” 他说话时盯着窗外，那里有棵梧桐树，还是他们刚结婚时一起栽的。 潘虹没敢告诉他，杨延晋给她讲戏时，总说“你身上有种破碎感，是天生的演员料”，而这种破碎感，她自己也不知道是从父亲那里继承的，还是后来慢慢长出来的。 调去峨眉厂的火车上，潘虹把所有剧本都翻了一遍。 在成都的出租屋里，她对着镜子练习哭戏，眼泪掉下来时，总想起布告栏前那些指指点点的手指。 有次去菜市场，听见有人说“那个就是上海来的第三者”，她攥着买豆腐的钱站在原地，突然明白杨延晋说的“隐忍”是什么，不是不哭，是把哭的力气变成别的东西。 1982年《人到中年》开机那天，导演王启民递给她一杯红糖水，“听说你胃不好”。 潘虹握着那只搪瓷杯，指尖触到杯壁的温度，突然想起杨延晋也曾这样给她递过热水，只是那时的温度，最终烫得两人都褪了层皮。 拍陆文婷累倒在手术台那场戏时，她没按剧本哭，只是睁着眼睛望着天花板，王启民喊“停”的时候，整个片场静得能听见针掉下来，场记说“潘老师，你眼里有眼泪，可没掉下来”。 后来站在金鸡奖领奖台上，潘虹看着台下黑压压的人群，突然想起上海电影制片厂的布告栏。 那些被公开的文字终究没能毁掉她，反而像刻在骨头上的花纹，让她在演杜十娘怒沉百宝箱时，知道什么是“哀莫大于心死”；演《寒夜》里的曾树生时，懂得“想爱又不敢爱”的撕扯。 米家山后来成了导演，拍《顽主》时来找过她。在咖啡厅里，他指着窗外说“你看，当年那棵梧桐树还在”。潘虹笑了笑，没接话。 她知道，有些东西枯了就不会再活，比如那段婚姻，比如对“安稳”的执念。但有些东西烧过之后，反而会长出更坚韧的根。 如今再看那些角色，潘虹总说“她们都是我，又都不是我”。布告栏上的情书早已被风雨冲刷干净，但那些文字刻下的疼痛，最终变成了她演活万千女性的底气。 主要信源：（搜狐网——回顾潘虹：28岁爆红，32岁离婚至今单身，如今孑然一身）
