1993年，6年没有收入的陈忠实，在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！” 陈忠实，1942年出生在陕西西安灞桥区西蒋村，家里是普通农民，种点小麦玉米糊口。小时候家里穷，衣服都是手工缝的，冬天就一顶棉帽还算体面。他背着粗粮馍馍走几十里上学，日子苦得不行，可愣是对书着了迷。从小借书看，梦想写出自己村里的故事。这股倔劲儿，成了他后来熬出头的根。 1962年，陈忠实从西安市第三十四中学毕业，开始在小学教书。每天早起穿过村道，去教室给娃们讲课。两年后，他跳到高中教语文，特别爱讲文学，学生听着也带劲。1965年，他写出第一篇散文《流沙谷之夜》，挺朴实，但满是对家乡的感情。这算是他迈进文学门的第一步。 1966年，他入了党，接触了不少社会事儿，可心里那团文学的火没灭。晚上点煤油灯写东西，写村里人、村里事儿，慢慢在地方刊物上露了脸。1979年，短篇小说《信任》拿了个全国奖，他在文坛算是站住了脚。 80年代，陈忠实当了灞桥区文化局副局长，忙着搞戏曲演出、文化活动，闲下来还是写。1985年，他当上陕西省作协副主席，1993年升成主席。中篇小说《康家小院》《蓝袍先生》陆陆续续出了，写得细腻，乡里人的命写得让人心里一揪一揪的。 到了90年代初，他50岁了，觉得自己得干点大的。六年没啥收入，三个娃的学费生活费压得喘不过气，他甚至琢磨着养鸡赚钱。四处跑，找白鹿原的老人们聊，翻县志攒素材，整整六年憋出一部长篇《白鹿原》。这书是他半辈子的心血，也是他翻身的最后一搏。 1993年春，人民文学出版社的编辑高贤均和《当代》的洪清波来西安拿走《白鹿原》手稿。陈忠实心里七上八下，等消息跟等判決似的。终于，那天电话来了，高贤均在电话里说：“老陈，这几年我见过的最好的长篇！”他脑子一懵，手一抖，整个人瘫地上，发不出声。六年苦熬，一朝被看见，那一刻值了。 1993年6月，《白鹿原》出版，讲的是陕西关中白鹿村白姓鹿姓两家三代的事儿，把农村在历史大潮里的模样写得透彻。书一出，四个月加印七次，卖了56万册，书店外排长队，印刷厂忙得机器冒烟。几年下来，160万册，教育部还把它列进大学生必读书。翻译成法语、日语、韩语，歪果仁也抢着看。1997年，拿下茅盾文学奖，成了中国文学的顶流。 不过，出版也不是一路顺。书里田小娥跟几个男人的感情戏太猛，争议大了点。为了过审，陈忠实砍了10%的内容，主要是田小娥那块儿。他心里不甘，后来无删减版出了，才算圆了初衷。删了改了，可作品的魂还在，照样打动人。 《白鹿原》火了，陈忠实靠版税翻了身，2006年还上了中国作家富豪榜，排十三。电影2012年出了，电视剧2017年也上了，张嘉译、何冰演得带劲，电影还拿了个中美电影节金天使奖。晚年他没闲着，还写散文短篇，文学这事儿他放不下来。2016年4月29日，他在西安走了，73岁。葬礼上放了本《白鹿原》，他跟这书绑一块儿了。 陈忠实这辈子，苦日子占了大半，可他没认命。六年没收入，家里揭不开锅，他还死磕文学，最后等来那通电话。不是运气，是熬出来的。这事儿接地气，谁还没点难处啊？可他告诉你，坚持下去，总有翻盘的时候。不是鸡汤，是真事儿。 文学这玩意儿，也不是高高在上。《白鹿原》写的是村里人，土得掉渣，可照样能震撼人心。陈忠实用半辈子证明，认准的事儿，别轻易撒手。甭管多苦，总有拨云见日那天。
