那天清晨，紫禁城内冰雪覆盖，慈宁宫东侧的五楹殿前，工匠们手持楠木撬棍和包铁榫凿，屏住呼吸，小心翼翼地拆卸着梁柱。斧头被严禁使用，只怕火星溅起，毁了这座承载祖母灵气的宫殿。 松木梁柱断裂时，散发出一阵冷冷的树脂香，彩画地仗层剥落如蝴蝶般纷飞，落在雪地上，像是无声的叹息。 康熙帝亲自站在殿前，双手捧着一块雕龙鸱吻，久久伫立在风雪中，眼神复杂得让人看不透。群臣瑟缩一旁，礼部尚书孙在丰忍不住进谏：“殿去则神归何处？” 康熙却只淡淡回了一句：“祖母曾云‘但存一心礼佛’，殿可拆，心不可移。”这一幕，究竟是孝道，还是另有深意？ 要说康熙与孝庄太后的感情，那得从他幼年登基说起。1661年，8岁的康熙继承大统，朝堂上风波诡谲，鳌拜专权，皇权岌岌可危。 是孝庄太后一手扶持，教他满汉礼仪，传授治国之道，甚至在关键时刻以科尔沁部的势力为他撑腰。慈宁宫里，多少个深夜，康熙跪在祖母膝下，听她讲起皇太极建国的艰难，讲起蒙古草原上的风雪故事。 那时的慈宁宫，是他心中最温暖的避风港。每逢问安，他总能闻到殿内檀香木榻上淡淡的香气，听到祖母低吟《金刚经》的声音。那时的他，怎会想到，有一天自己会亲手拆掉这座宫殿？ 1687年，孝庄太后逝世，康熙悲痛之余，却面临一个两难抉择。慈宁宫东侧庑殿虽是祖母晚年最爱之地，却因明嘉靖时期的违制建筑，逾越了亲王等级，成了前朝残余的象征。 作为一国之君，他必须重构皇权叙事，消除“女政治家”的痕迹，以示皇权唯一。更何况，蒙古习俗中有“亡者居所需破窗导魂”的传统，拆殿也是对祖母信仰的尊重。于是，他选择了拆——拆的不仅是砖瓦，更是自己心底的那份不舍。 然而，殿虽拆了，祖母的灵柩却未即刻下葬，而是被安置在清东陵风水墙外的暂安奉殿。 这一停，就是37年。黄幔低垂，青松环绕，殿旁燔柴炉边鹿踪密布，每逢朔望，香烟凝结，像是祖母的灵魂仍在守护这片土地。 37年，漫长的等待背后，藏着康熙对祖母的另一重深意。有人说，这37年恰好对应了从太祖建后金到皇太极改清的年数，象征着祖母与祖父的历史性和解。 康熙曾亲笔朱批科尔沁部奏请运灵枢归葬的折子，只写下“非祖宗法，止”三字，足见他心中的坚持。 他不愿祖母的灵柩远离清东陵，更不愿她的灵魂孤单无依。直到1725年，康熙驾崩后，雍正帝才将孝庄太后的灵柩迁至昭西陵，与皇太极合葬。 那一刻，仿佛祖母终于等到了她的归宿，而康熙，也用37年的等待，完成了对祖母未尽之孝。 如今，慈宁宫东侧庑殿早已不复存在，拆下的雕花槅扇被移建到北海先蚕坛，柱础则成了雍和宫万福阁的基座。 而暂安奉殿的那座铜炉，至今仍静静躺在清东陵的库房，炉身上刻着“暂安奉殿甲辰造”的字样，像是诉说着那段漫长的等待。 每每路过慈宁宫旧址，仿佛还能听见康熙当年咽下的松涛声，疑似祖母的经呗从残墙中传出。拆殿，是皇权的无奈；停灵，是孝心的延续。康熙与孝庄太后的故事，终究是历史长河中一抹无法抹去的深情。
