1956年，新疆紫泥泉种羊场出生了一只小羊羔，饲养员激动地拿出自己的洗脸巾把小羊包裹起来，放到被子里。没想到，就是这个饲养员用他的羊震惊了全世界。 在新疆戈壁深处，一只小羊羔的诞生引发了饲养员的特别举动：他拿出洗脸巾包裹它，塞进被窝保暖。这看似普通的关切，却开启了一段传奇。这个年轻人如何用羊毛改变中国乃至世界的纺织格局？他的坚持又隐藏着怎样的秘密？ 刘守仁于1934年春天出生在江苏苏州一个殷实家庭，从小对农业感兴趣，常观察农村畜牧活动。抗日战争中断了他的早期教育三年，1949年后恢复学习，1951年进入浙江大学畜牧专业，次年转入南京农学院深造。在校期间，他掌握动物育种基础知识，毕业时多数同学选择城市岗位，他却志愿去最艰苦地区从事重体力工作。 1955年秋，他携带书籍抵达新疆乌鲁木齐，初任八一农学院教师，但认为条件不够严苛，两个月后申请调往天山脚下紫泥泉种羊场。该场位于石河子市北，准噶尔盆地南缘，环境恶劣，冬季雪封山路，夏季尘沙飞扬。 场长陈永福见他瘦弱白净，戴眼镜，怀疑其耐力。羊场饲养本地哈萨克羊，体型矮小，毛粗硬刺手。几年前引进苏联阿尔泰细毛羊，多因不适应而死。刘守仁的任务是改良本地羊毛品质。 他建土屋作育种站，不会骑马就练习，屡跌受伤仍坚持；不懂牧羊就跟哈萨克牧工生活，半年后能独管数百母羊。实验室缺设备，用镊子手动数毛，墨水瓶作容器，灶墙烘干样本。这些方法逐步有效。 1956年冬，一只杂交羊羔在紫泥泉羊场出生，这是刘守仁早期试验成果。他用毛巾擦拭并包裹羊羔，置于被窝保暖，以防低温致死。当时羊场无保温设施，冬季气温常至零下二十度，新羔易冻。 他调整母羊饲料配比，检查草垛湿度；修改配种时间，确保孕期营养。1958年一批羔羊因毛细不抗寒损失半数，他发现母羊孕期饲料不足问题，带领加固羊栏，储存干草。哈萨克牧工哈赛因指出营养关键，他据此优化方案。育种反复进行，用放大镜观察样本，骑马采集牧草，冬季放牧记录数据。 1960年代初，存活率升至九成，他引入更多亲本，分组饲养，定期测量。1968年新品种展出获认可，1970年军垦细毛羊定型，毛质媲美国外，外来专家赞其适应力。1972年起，他用澳洲美利奴公羊杂交军垦羊，监督遗传，分析环境影响。 九年试验，1981年中国美利奴羊初成，毛细度高制高级织物。1985年品种成熟，结束进口依赖。刘守仁长期接触羊群染布鲁氏杆菌病，腰腿痛如针刺。有次风暴中接生守三天，被抬出脸色苍白。他的妻子从苏州来见他黝黑消瘦，难辨认。 紫泥泉羊种扩散全国二十五省份，经济价值超三十四亿。他指导学生成专家，国外同行学习。2015年八十一岁时仍检验羊毛品质。 育种工作持续，刘守仁在1989年获国家科技进步一等奖，表彰中国美利奴羊选育成就。他创立血亲级进育种法和品种品系齐育并进技术，丰富绵羊遗传理论。1990年代，他建立三级繁育体系，推动羊种标准化。 2000年后，继续研究新疆白羊等新品系，适应本地气候。几十年来，他获三项国家科技奖，改写中国无优质细毛羊历史。他的团队扩展，培育九个新品系，覆盖羊毛密度、长度和强度指标。这些成果应用到纺织业，提升出口竞争力。刘守仁扎根边疆近七十年，生活简朴，专注研究。 尽管健康问题增多，如关节炎反复，他未中断工作。羊场从粗毛土种转为细毛基地，辐射中亚国家。国外专家常来考察，学习杂交方法。他的学生分布全国畜牧机构，传承技术。2023年六月，刘守仁在石河子去世，享年八十九岁。中国工程院悼念其贡献，强调科学服务国家。 刘守仁的贡献不止于品种育成，还包括牧业工程研究。他提出品系繁育方法，结合本地生态，减少羊病发生率。军垦细毛羊适应戈壁干旱，产毛量增三倍。中国美利奴羊毛细至十八微米，织高档西装料。经济效益累计数百亿，惠及农牧民就业。这些成就源于长期数据积累，如羊毛计数和遗传筛选。 他拒绝城市机会，坚持边疆，影响后辈投身基层科技。羊场如今是国家级育种中心，保存基因资源。国际上，中国羊毛占纺织市场份额增大，减少外汇支出。刘守仁的理论写入教材，指导全球绵羊育种。他的离世引发畜牧界缅怀，多个机构设立纪念项目，继续推广品种。
