1977年，32岁女知青刘琦因无法返诚，嫁给了当地农民刘三海。洞房花烛夜，她跟丈夫说：“你对我好，我决定和你扎根农村。”令人没想到的是，18年后，她狠心抛下三个孩子，用一碗农药结束了自己的生命。死前，她悲恨地说了一句话：“嫁给他是我这辈子的错。” 刘琦，1945年出生，是个地道的城里人。1966年，文化大革命来了，全国轰轰烈烈搞“上山下乡”，她23岁那年被送到内蒙古红柳圪旦村当知青。刚到村里，她还挺有干劲儿，觉得自己能改变点什么，也能锻炼自己。可农村的日子哪有那么简单？没水没电，吃不饱饭，干活累得要命，跟城里那舒服日子差太远了。她和一起来的知青都傻了眼，可也没办法，只能硬着头皮熬。 到了70年代末，眼看着有的知青回城了，刘琦却没那运气。她爸是小业主，家里成分不好，政策卡得死死的。她写了好多信求回城，全都没回音。慢慢地，她认命了，觉得自己这辈子可能就得留在农村了。 1977年，32岁的刘琦还没结婚，在村里算“大龄剩女”了。那年代，女的到这岁数没对象，别人看你的眼神都不一样。村里媒人给她介绍了刘三海，一个比她小两岁的老实农民。家穷，人倒还老实。刘琦跟他处了段时间，觉得他还行，心想既然回不了城，不如找个依靠，安顿下来得了。就这么着，她嫁了。 刚结婚那会儿，日子还过得去。刘琦学着干农活，操持家务，刘三海对她也不错。1978年，他们生了个女孩，叫春花。刘琦想着，农村生活苦点，但有个家也挺好。可她没想到，这只是苦日子的开头。 孩子出生后，问题慢慢露头了。刘三海重男轻女，春花是个女孩，他嘴上不说，心里不高兴，总念叨要个儿子。刘琦心里不舒服，但也没辙。1980年，二女儿夏花出生，刘三海脸拉得更长了，脾气也大了，对刘琦爱搭不理。1982年，三女儿秋花来了，刘三海彻底炸了，说刘琦“没用”，连个儿子都生不出。他开始喝酒，醉了就骂人打人。刘琦忍着，心想为了孩子得撑下去，可日子真是越来越没法过了。 家里还不光是这点糟心事。80年代农村搞承包制，别人家日子好起来了，刘三海却不会种地，收成老是差。刘琦劝他学点技术，他嫌麻烦不听。她只能自己扛，种地、带娃、做手工活补贴家用，累得身体都垮了。 到了90年代初，刘三海喝酒更凶了，还欠了一堆债。回家就拿刘琦撒气，打得越来越狠。刘琦想过离婚，可那时候农村离婚丢人，再说三个闺女怎么办？她觉得自己走投无路了。1995年，熬了18年后，她终于崩溃了。那天，她喝下一碗农药，扔下三个孩子走了。死前她说：“嫁给他是我这辈子的错。”这话听着让人心酸，她后悔了，可一切都晚了。村里人听说后都叹气，说她命苦，可谁又真懂她这些年的苦？
